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Lettre de New-York
Exil américain et malédiction caraibe
Article paru dans I'édition du 08.02.08

T om : Junot Diaz. Sexe : masculin. Naissance : 31 décembre 1968, Saint-Domingue. Junot Diaz est I'un de ces écrivains 5 ’
Vous étes abonnés

américains dont on parle a peine en Europe. Il est pourtant 'une des plus belles voix de la littérature contemporaine a e archi
) . . .. . . . assez cette archive, vous
= outre-Atlantique. En 1996, il publiait un premier recueil de nouvelles, Drown (paru en France sous le titre Los Boys, 10/18, « 1 rre; ainsi Ia consulter
Domaine étranger »), dont 1'épigraphe annoncait : « Je n'appartiens pas a l'anglais, bien que je n'appartienne a nulle autre  facilement pendant toute la
part. » Acclamé par la critique et fort d'un cachet de plus de 1 million de dollars, Diaz semblait au seuil d'une carriére durée de votre abonnement.
extraordinaire. Il a pourtant fallu attendre onze années avant la parution de ce premier roman, The Brief Wondrous Life of 2| Placez cette archive dans
Oscar Wao ( La Vie bréeve et formidable d'Oscar Wao). Onze années, dira Junot Diaz, d'orages personnels et de doutes. Car votre classeur personnel
le contrat qu'il avait signé avec son éditeur américain, Riverhead Books, valait pour deux livres, et ce deuxieéme livre ne venait
pas. Selon Diaz, I'immense succés de son recueil, promu best-seller et premier chef-d'oeuvre de la littérature «
dominicaine-américaine », avait été un mauvais sort, un peu comme ces « fukis » caribéens qui frappent tous ceux qui

posent pied dans le Nouveau Monde.

Le voici pourtant ce livre étrange que le New York Times décrit comme « Mario Vargas Llosa rencontrant Star Trek
rencontrant David Foster Wallace rencontrant Kanye West ». L'intrigue ? The Brief Wondrous Life of Oscar Wao dresse le
portrait d'une famille dominicaine exilée dans le New Jersey. A la fois chronique de la dictature de Trujillo et fresque d'un
New Jersey ressaisi a travers le prisme de la diaspora dominicaine, Oscar Wao fait d'un déchirement personnel un roman
historique d'une remarquable originalité. Oscar est un Dominicain de deuxieme génération, un premier de la classe obése,
suicidaire et obsédé par la science-fiction, qui aspire a devenir le « Tolkien dominicain ». Pour l'heure, il est I'un de ces
gamins qui tremblent de peur pendant les cours de gym. Quant au sexe, il se pame pour des filles qui ne le regardent pas. De
ses années a l'université il ressortira vierge, et pathologiquement frustré.

Deux des narrateurs de ce livre, la plantureuse Lola, soeur d'Oscar, et Yunior, son camarade de chambre, tentent en vain de
lui préter secours. Yunior est persuadé qu'Oscar souffre d' « un fuka a trés grande échelle », « le sort et la calamité du
Nouveau Monde » qui auraient frappé sa mére et lui d'éternel malheur en amour.

Car au détour du roman se déroule aussi I'histoire de la mere d'Oscar, Beli. Issu d'une bourgeoisie liquidée par la dictature,
le pére de Beli est torturé et emprisonné. Sa mere et ses deux soeurs sont assassinées. Adolescente, Beli devient la maitresse
du « Gangster », I'un des hommes de main de Trujillo. Plus tard, elle se fera battre dans les champs de canne. Car, en
somme, Trujillo « dominait Saint-Domingue comme si c'était (...) sa propre plantation, comme s'il était propriétaire de tout
et de tout le monde, et qu'il tuait qui il voulait tuer... Son (Eil était partout ; il avait une Police secréte qui sur-Stasiait la Stasi,
qui surveillait tout le monde, méme ceux qui vivaient aux Etats-Unis ».

Comment écrire la violence du pays natal ? Raconter la double aliénation de la dictature et de 'immigration ? Tels sont les
défis de Diaz. Tenter de recueillir le souffle d'un peuple meurtri avancant vers un « nulle part » béant. Car c'est du fruit de
cette expérience paradoxale que Diaz fait de la littérature. Des phrases vertigineuses, hachées de « spanglish » et de gouaille
dominicaine, de slang américain et de tics de langage. Ici, les personnages parlent de Tolkien, de mangas, de sexe, de
sortiléges et de raids de police avec une verve fabuleuse. L'espagnol offre a I'anglais une étonnante cure de jouvence. A
chaque page ou presque Diaz change de registre, d'idiome, de style. Réalisme magique des Caraibes, féminisme punk,
machisme, postmodernisme. La langue devient tour a tour lyrique ou grossiére, démente ou soudain onirique. Et d'ailleurs «
quoi de plus science-fiction que Santo Domingo ? Quoi de plus fantasmatique que les Antilles ? », lance Oscar. Et pour
cause. Diaz lui-méme travaille de trés longue date & un roman de science-fiction, qui bien stir débutera sur une ile imaginaire
des Caraibes.

Lila Azam Zanganeh
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