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Critique

"Mémoires captives", d'Azar Nafisi : entre frictions et
fictions familiales
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A zar Nafisi est d'abord écrivain. Ensuite, iranienne. Or, trop souvent, outre-Atlantique, une

nationalité et sa mythographie se substituent, par une alchimie politique, a la qualité d'une
oeuvre. Et c'est précisément contre cette tendance que Nafisi - réfugiée politique aux Etats-Unis et
auteur, en 2003, de Lire Lolita a Téhéran (Plon) - s'efforce résolument de s'inscrire. Dans son
nouveau livre, Mémoires captives, elle esquisse une chronique familiale qui est avant tout une
méditation sur le silence, le temps et 1'émergence traitresse de la mémoire.

La critique américaine lui a aussitot reproché d'évoquer son univers intime sans pour autant porter
un éclairage neuf sur I'Iran. "L'Tran dans ce livre n'est que l'Iran de mon souvenir, et non le sujet
du livre", dit-elle posément, avant de s'exclamer : "Je trouve cela méprisant au fond, "Oh ! Un
livre qui nous apprendra des choses sur l'Iran !" Je ne veux pas de cette pitance, et suis toujours
étonnée de la tendance a politiser un livre jusqu'a le dénaturer... Je souhaite étre reconnue
comme écrivain, et si je ne suis pas en mesure de l'étre, eh bien tant pis pour mot."

Ces Mémoires captives sont en effet une fresque personnelle aux accents romanesques. Des la
premiere phrase est donnée une tonalité presque russe qui, pourtant, se perd entierement dans cet
incipit frangais. "La plupart des hommes mentent a leur femme pour vivre plus tranquillement
leurs aventures extraconjugales. Mon pére mentait a ma mere pour avoir une vie de famille plus
heureuse." Voici l'intonation bien plus "karéninienne" de l'original : "La plupart des hommes
trompent leurs femmes pour avoir des maitresses. Mon pére trompait ma meére pour avoir une
vie heureuse."

Or, c'est justement dans ce style net et incisif que Nafisi brosse son vaste tableau familial aux
couleurs d'un Iran qui n'est plus. Un tableau qui est un hommage au pére autant qu'une revanche
littéraire contre la meére, revanche tissée tout entiére, selon le mot de Lacan, de "haine amourée”.
Et il faut souligner a cet égard le courage et la singularité de 'entreprise, puisque, dans la culture
iranienne, on ne parle jamais de ses travers familiaux en public, et certainement pas de la vie
secrete de ses parents.

Mais voila, Nafisi n'est pas une Iranienne comme les autres. Avant de quitter son pays natal
définitivement en 1997, dix-huit ans apres la Révolution islamique, elle a enseigné, contre vents et
mareées, la littérature occidentale a 1'université de Téhéran et a I'université islamique libre. En 1981,
elle est expulsée de 1'université de Téhéran pour avoir refusé de porter le voile. Elle poursuit son



travail de maniére clandestine en organisant des groupes de lecture formés de jeunes étudiantes
qui se réunissent chez elle pour parler des héroines de Nabokov, James ou Austen. Nafisi ne
recommence a enseigner officiellement qu'en 1987, tout en encourageant ouvertement
I'insubordination des femmes en République islamique. Et déja, ce n'est pas tant I'Iran qui
I'intéresse comme sujet d'étude, mais plutot 1'altérité, "la figure de l'étranger en nous" qui, seule,
nous appelle a découvrir la littérature "telle que nous devrions toujours la lire", en "étrangers
intimes".

Une fois exilée aux Etats-Unis, elle publie son premier livre, Lire Lolita a Téhéran, qui restera 117
semaines sur la liste des best-sellers du New York Times, et sera publié en 32 langues, propulsant
Nafisi sur la scene littéraire mondiale. Plus qu'un livre de mémoires, Lire Lolita est une réflexion
sur les pouvoirs de la fiction contre la tyrannie, théeme qui reste aujourd'hui encore la
préoccupation centrale de Nafisi, désormais professeur d'esthétique, de culture et de littérature a
I'université Johns-Hopkins a Washington.

Patrie imaginaire

Ces Mémoires captives nous apprennent désormais que la passion de l'auteur pour la fiction nait
de son histoire familiale. Du malheur conjugal qui suscite de prime abord l'insatiable amour de ses
parents pour les histoires imaginaires. Car, d'une part, il y a les affabulations d'une meére colérique,
Nezhat Nafisi, I'une des premiéres femmes a étre élue au Parlement en 1963, et qui, en éternelle
insatisfaite, se réinvente un passé destiné a faire palir de jalousie le pére de ses enfants. Mais,
d'autre part, il y a aussi le lien qui unit "Azi" a ce pere, Ahmad Nafisi, ancien maire de Téhéran
emprisonné en 1963 sur de fausses allégations de corruption, et qui apprend a Azi une "langue

secrete" qu'ils parlent pour échapper a la violence de Nezhat.

C'est également Ahmad qui initie sa fille a la littérature persane et occidentale, notamment au
fabuleux Livre des rois du poete médiéval Ferdowsi. "La premiére fois que j'avais réellement
affronté ma mere... mon pére m'avait appris a retrouver un certain contréle sur ma vie en
voyageant dans un autre monde que personne ne pourrait jamais m'enlever.”

La métaphore filée du Livre des rois devient ainsi celle de la patrie imaginaire que Nafisi emporte
partout avec elle et qui, seule, lui permet de résister "a la tyrannie des hommes comme a celle du
temps". Dans cette filiation littéraire, c'est son propre royaume que Nafisi a aujourd'hui construit,
en éveillant, dit-elle, "des voix qui prennent racine dans les univers de profond silence enfouis a
jamais a l'intérieur de nous-mémes".
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