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zar Nafisi est d'abord écrivain. Ensuite, iranienne. Or, trop souvent, outre-Atlantique, une
nationalité et sa mythographie se substituent, par une alchimie politique, à la qualité d'une

oeuvre. Et c'est précisément contre cette tendance que Nafisi - réfugiée politique aux Etats-Unis et
auteur, en 2003, de Lire Lolita à Téhéran (Plon) - s'efforce résolument de s'inscrire. Dans son
nouveau livre, Mémoires captives, elle esquisse une chronique familiale qui est avant tout une
méditation sur le silence, le temps et l'émergence traîtresse de la mémoire.

La critique américaine lui a aussitôt reproché d'évoquer son univers intime sans pour autant porter
un éclairage neuf sur l'Iran. "L'Iran dans ce livre n'est que l'Iran de mon souvenir, et non le sujet

du livre", dit-elle posément, avant de s'exclamer : "Je trouve cela méprisant au fond, "Oh ! Un

livre qui nous apprendra des choses sur l'Iran !" Je ne veux pas de cette pitance, et suis toujours

étonnée de la tendance à politiser un livre jusqu'à le dénaturer... Je souhaite être reconnue

comme écrivain, et si je ne suis pas en mesure de l'être, eh bien tant pis pour moi."

Ces Mémoires captives sont en effet une fresque personnelle aux accents romanesques. Dès la
première phrase est donnée une tonalité presque russe qui, pourtant, se perd entièrement dans cet
incipit français. "La plupart des hommes mentent à leur femme pour vivre plus tranquillement

leurs aventures extraconjugales. Mon père mentait à ma mère pour avoir une vie de famille plus

heureuse." Voici l'intonation bien plus "karéninienne" de l'original : "La plupart des hommes

trompent leurs femmes pour avoir des maîtresses. Mon père trompait ma mère pour avoir une

vie heureuse."

Or, c'est justement dans ce style net et incisif que Nafisi brosse son vaste tableau familial aux
couleurs d'un Iran qui n'est plus. Un tableau qui est un hommage au père autant qu'une revanche
littéraire contre la mère, revanche tissée tout entière, selon le mot de Lacan, de "haine amourée".
Et il faut souligner à cet égard le courage et la singularité de l'entreprise, puisque, dans la culture
iranienne, on ne parle jamais de ses travers familiaux en public, et certainement pas de la vie
secrète de ses parents.

Mais voilà, Nafisi n'est pas une Iranienne comme les autres. Avant de quitter son pays natal
définitivement en 1997, dix-huit ans après la Révolution islamique, elle a enseigné, contre vents et
marées, la littérature occidentale à l'université de Téhéran et à l'université islamique libre. En 1981,
elle est expulsée de l'université de Téhéran pour avoir refusé de porter le voile. Elle poursuit son



travail de manière clandestine en organisant des groupes de lecture formés de jeunes étudiantes
qui se réunissent chez elle pour parler des héroïnes de Nabokov, James ou Austen. Nafisi ne
recommence à enseigner officiellement qu'en 1987, tout en encourageant ouvertement
l'insubordination des femmes en République islamique. Et déjà, ce n'est pas tant l'Iran qui
l'intéresse comme sujet d'étude, mais plutôt l'altérité, "la figure de l'étranger en nous" qui, seule,
nous appelle à découvrir la littérature "telle que nous devrions toujours la lire", en "étrangers

intimes".

Une fois exilée aux Etats-Unis, elle publie son premier livre, Lire Lolita à Téhéran, qui restera 117
semaines sur la liste des best-sellers du New York Times, et sera publié en 32 langues, propulsant
Nafisi sur la scène littéraire mondiale. Plus qu'un livre de mémoires, Lire Lolita est une réflexion
sur les pouvoirs de la fiction contre la tyrannie, thème qui reste aujourd'hui encore la
préoccupation centrale de Nafisi, désormais professeur d'esthétique, de culture et de littérature à
l'université Johns-Hopkins à Washington.

Patrie imaginaire

Ces Mémoires captives nous apprennent désormais que la passion de l'auteur pour la fiction naît
de son histoire familiale. Du malheur conjugal qui suscite de prime abord l'insatiable amour de ses
parents pour les histoires imaginaires. Car, d'une part, il y a les affabulations d'une mère colérique,
Nezhat Nafisi, l'une des premières femmes à être élue au Parlement en 1963, et qui, en éternelle
insatisfaite, se réinvente un passé destiné à faire pâlir de jalousie le père de ses enfants. Mais,
d'autre part, il y a aussi le lien qui unit "Azi" à ce père, Ahmad Nafisi, ancien maire de Téhéran
emprisonné en 1963 sur de fausses allégations de corruption, et qui apprend à Azi une "langue
secrète" qu'ils parlent pour échapper à la violence de Nezhat.

C'est également Ahmad qui initie sa fille à la littérature persane et occidentale, notamment au
fabuleux Livre des rois du poète médiéval Ferdowsi. "La première fois que j'avais réellement

affronté ma mère... mon père m'avait appris à retrouver un certain contrôle sur ma vie en

voyageant dans un autre monde que personne ne pourrait jamais m'enlever."

La métaphore filée du Livre des rois devient ainsi celle de la patrie imaginaire que Nafisi emporte
partout avec elle et qui, seule, lui permet de résister "à la tyrannie des hommes comme à celle du

temps". Dans cette filiation littéraire, c'est son propre royaume que Nafisi a aujourd'hui construit,
en éveillant, dit-elle, "des voix qui prennent racine dans les univers de profond silence enfouis à

jamais à l'intérieur de nous-mêmes".
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