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Orhan Pamuk feuillette ses carnets de notes

Article paru dans I'dition du 28.09.07

N ew York Public Library, un mercredi soir d'automne. Salle comble. Orhan Pamuk, Prix Nobel de littérature 2006, est assis dans I'ombre, sur une petite chaise a droite de l'estrade. Il a minci.
Son teint s'est éclairci. Pour la premiére fois depuis qu'il a été propulsé sur la scéne médiatique mondiale, en 2005, il a l'air heureux. Heureux... lui qui, dans « La valise de mon pére »,

discours prononcé lors de la cérémonie de remise de son Nobel, avait déclaré : « J'écris parce que je suis en colére contre vous, en colére contre chacun de vous... J'écris parce que je n'ai jamais

réussi a étre heureux. » Ce soir, Orhan Pamuk est venu présenter son nouveau livre, Other Colors, Essays and A Story ( Autres couleurs, Quelques essais et une histoire). Fragments

autobiographiques, carnets de notes, entretiens, méditations... autant de textes épars écrits ces trente derniéres années et rassemblés ici en un seul volume, agencé « de maniére créative » par

le graphomane lui-méme. Ici et 13, quelques dessins, un cliché de jeunesse, des reproductions de miniatures ottomanes. « Ce livre, en somme, est une collection de photographies intimes », dit

Pamuk. « Des moments d'étre », disait Virginia Woolf.

Alternant plaisanteries et lecons littéraires, Pamuk se raconte avec grace devant ce public new-yorkais. Dans la salle, quelques éclats de rire, mais, surtout, un silence étonnant. Car, a la
différence de certains auteurs rodés au show-business, Pamuk ne cherche pas a séduire. Ou presque pas. « Ecoutez, lance-t-il a Paul Holdengréber, le jeune directeur du programme « LIVE from
the NYPL », étre romancier, c'est étre un employé de bureau, ni plus ni moins. Rien de bien romantique la-dedans. Je travaille dix heures par jour. Je m'enferme pour écrire. Et trés franchement,
c'est la seule chose que j'aime, m'enfermer tout seul. Pour écrire. »

POSTURE EXISTENTIELLE

En plus de soixante-dix essais - et une histoire -, c'est une singuliére posture existentielle que met en scéne Pamuk. Au commencement, il y a Istanbul, sa ville natale. Et puis il y a son activité
favorite, « regarder par la fenétre », qui donne son titre a 'unique « nouvelle » du livre. Car les fenétres d'Istanbul contiennent selon Pamuk toutes les histoires de la ville. Et elles en
deviennent comme une métaphore de la place de l'écrivain face au monde.

Du c6té d'Istanbul, qu'il n'a jamais vraiment quittée, ce sont le Bosphore, la poussiére et les mouettes esseulées qui nourrissent 1'ame de la ville, le battement de son coeur. Or, pour écrire,
aucune autre solution que de connaitre sa ville, ses propres racines. Et Pamuk de convoquer ces « moments épars de la vie » stambouliote dont il s'étonne qu'ils n'aient pas encore « fait leur
chemin » dans I'un de ses romans. Le tremblement de terre d'aofit 1999, la rumeur de la nuit, la peur. L'anxiété de toute une ville dans l'attente de ce « Big One » que l'on sait inéluctable.

Dans une scéne désopilante, Pamuk décrit une conversation avec un voisin : ce minaret face a la fenétre leur tombera-t-il sur la téte ? Il faudrait en calculer les dimensions, jauger de la
distance exacte qui le sépare de leur immeuble, de la qualité du sol. Dans un autre essai, Pamuk décide de « punir sa bibliothéque », qui a menacé de lui tomber sur la téte lors d'un tremblement de
terre. « Comme je crains les «attachements» autant que 'amour, je salue tout prétexte pour me débarrasser de mes livres. » Aussi jette-t-il 250 livres qu'il a honte d'avoir lus, honte d'avoir aimés,
honte de soumettre au regard de ses amis. Des « Mémoires vaniteux », des livres de « pornographie raffinée », des romans d'écrivains turcs « médiocres, chauves et dégénérés »...

Pamuk raconte aussi sa famille. Sa colére contre un pére volage et velléitaire, et sans doute trop heureux aux yeux d'un fils tourmenté. La jalousie féroce qu'il éprouve pour son grand frére, et qui,

toute sa vie, a nourri son ambition. La mélancolie prématurée de sa fille.

Mais aussi leurs journées bénies de plage, le bonheur retrouvé dans le sable et dans la mer. Depuis sa fenétre, Pamuk contemple le hiatus entre Est et Ouest, la schizophrénie turque. Et puis
cette étrange rancon du développement a I'occidentale qu'est la résurgence des nationalismes. Pour Pamuk, au fond, il n'y a que la littérature qui puisse encore sauver de I'ennui et du chaos.
Dostoievski, Nabokov, Gide. Les longs apres-midi de lecture. Le gotit de 1'écriture, la sienne. « Pour bien écrire, il faut d'abord que je m'ennuie a la folie ; pour m'ennuyer a la folie, je dois rentrer
dans la vie. » Regarder, alors, la vie de biais. Réver de jour. Et écrire pour « dénouer toutes les tristesses ». Car le roman, aux yeux de Pamuk, offre une réponse au mystére de I'existence, a
I'énigme du bonheur. « Il vient a la place du bonheur que nous ne trouverons peut-étre jamais dans la vie. » Mais voila, ajoute-t-il, toujours mélancolique, ce bonheur menace de détruire le

mystere méme du roman.

Lila Azam Zanganeh
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