Le Monde.fr

Critique

"Villages", de John Updike : Updike, le grand cru
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“L ongtemps, sa femme s'est réveillée tot, a cinq heures ou cing heures et demie du matin.” C'est ainsi

gue commence - sur un hommage ironique a La Recherche du temps perdu - Villages, le 21¢ roman
du trés prolifique John Updike, décédé au mois de janvier 2009. Fidéle a ses obsessions, Updike retrouve
ici, dans ce roman publié en 2004 aux Etats-Unis, et auquel succéderont encore trois autres, la
thématique de ses plus grands livres (notamment la célebre tétralogie des Rabbit), a savoir le sexe et ses
plaisirs fugaces au coeur de cette Amérique des petites villes blanches qu'il a décrite avec une acuité et un
lyrisme tout a fait singuliers dans le corpus littéraire du XXe€ siécle. Hommage a La Recherche du temps
perdu, donc, mais d'un temps américain, celui de la révolution sexuelle, des années 1960 et des décennies
suivantes, suspendues entre ivresse libertaire et vertige du rien.

Le livre est composé de quatorze chapitres, dont six sont intitulés "Sexe au village". Dans I'histoire intime
du narrateur, Owen Mackenzie, chaque étape de la vie correspond a un village différent, depuis la
Pennsylvanie jusqu'a la frange est du Massachusetts. Owen, d'ailleurs, ressemble a s'y méprendre a
Updike lui-méme, tant et si bien que certains critiques ont cru lire ici un livre de confessions, plus directes
encore que ses mémoires, Etre soi a jamais (Le Messager, 1992). Owen est ainsi, comme Updike
lui-méme, un gargon issu d'un petit village de Pennsylvanie, admis a 18 ans au sein d'une prestigieuse
université, et immédiatement promis a une brillante carriére. Owen ne sera toutefois pas écrivain mais
ingénieur en informatique, un pionnier de la logique binaire, épousant étroitement les grands remous
historiques, depuis les premiers balbutiements de I'informatique jusqu'a I'avénement d'Internet dans les
années 1990.

A I'ouverture du roman, Owen a 70 ans et réside dans un village du Connecticut, avec Julia, sa deuxiéme
femme, de cing ans sa cadette. Grace au succes professionnel d'Owen, ils sont les heureux propriétaires
d'une maison cossue qui leur assure un confort éternel. Dés le premier matin conjugal, le récit se tisse
alors en une série linéaire de flash-back, de I'enfance d'Owen jusqu'au présent. Phyllis, sa premiére
épouse, s'est occupée de I'éducation de leurs quatre enfants pendant qu'Owen passait de lit en lit. Il I'a
quittée pour Julia, conscient de la douleur gu'a inculquée "aux autres" son divorce, mais trompant tout
autant sa nouvelle épouse. Accablé seulement a I'idée de ne pas mériter son succes matériel, Owen
s‘adonne avec volupté a des interludes de réveries sur les exaltations de la jeunesse.

Car les villages du livre sont ceux des différents plaisirs de I'amour, la géographie mentale de chacun étant
dessinée a partir des maisons des femmes qu'il a séduites. Se succedent ainsi au fil du roman des scénes
érotiques, assez crues, et parfois réussies, dans la meilleure veine updikienne, qui a fait dire a un critique
du New York Times : "Ce que Henry James a fait avec les vétements et les meubles - les transformer en



personnages - Updike I'a fait avec les organes de reproduction et leur comportement lorsqu'ils sont
excités." Mais parfois aussi, dans ce roman qui ne parvient pas a retrouver la verve prodigieuse des Rabbit,
les scénes de sexe sont tout a fait grotesques, comme celle détaillant la premiére liaison d'Owen, au
moment ou il "s'enfonce d'un dernier centimetre", et remarque chez sa maitresse une "chatte plus douce,
d'une certaine facon plus simple, d'une humidité moins épaisse, moins une sauce qu'un glagage".

LE "PITEUX ENVERS"

Villages regorge donc, plus encore que les romans précédents, de scénes d'érotisme extraconjugal. Et voici,
péle-méle, Owie entre les bras d'Elsie, de Karen, Jacqueline, Antoinette ou Mirabella, dans une Chevrolet,
ou bien, apreés quelques rails de cocaine, en route vers Las Vegas, le visage d'une amante "aux cheveux en
sucre filé" enfoui entre ses jambes. Si la mort emporte sa premiere épouse, la seconde, ex-femme de
vicaire, est-elle attentionnée comme une mere. Et puis Owie a réussi dans la vie, et le respect que lui
témoignent ses concitoyens étouffe aisément le scandale, et souvent aussi le remord. Le récit se déploie
alors en moments successifs de révulsion et d'épiphanies érotiques, qui, un instant, font oublier a Owen
"le piteux envers : la peur de la découverte, la briéveté volée des rendez-vous amoureux, la culpabilité
gui rongeait ses entrailles jusqu'a la gastrite, les conséquences désastreuses".

Le livre se clét sur une citation édifiante de Thoreau : "Nous ne savons pas ou hous sommes. En outre,
nous dormons profondément la moitié du temps. Cependant, nous nous estimons sages." Et Updike de
conclure sagement que "c'est chose folle de vivre. Les villages existent pour tempérer cette folie".

VILLAGES de John Updike. Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Michéle Hechter, Seuil, 324 p., 21 €.

Signalons aussi la réédition du premier roman de John Updike, Jour de féte a I'hospice, chez Robert
Laffont, "Pavillons poche", 274 p., 7,90 €.

Lila Azam Zanganeh
Article paru dans I'édition du 12.06.09



