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NARRATIVA. ACTOR Y DIRECTOR de cine y tea-
tro, considerado un miségino aungue casa-
do cinco veces, siempre con actrices (afir-
maba que “la soledad es alejarse de las
mujeres”), Sacha Guitry (San Petersburgo,
1885- Paris, 1957) dejé una solanovela, Me-
morias de un tramposo, y bastantes enemi-
gos. Pero ya sabemos que la posteridad sue-
le dulcificar los enconos. Recuperado por la
nouvelle vague, Truffaut decia que lo que
mas le reprochaban sus detractores al final
era que todavia no hubiese muerto. Persona-
je popular en el Paris de entreguerras, como
escritor Guitry es ingenioso y nada prolijo.
Va al meollo de la cuestidn con el espiritu
parisiense del flaneur, haciendo de la alu-
siény de la sorpresa discreta la médula de la
vida. No sabemos si su interés por la figura
del tramposo es un tributo a simismo y a su
alma de actor o solo una postura estética.
Resulta curioso el tono moral, pues todo lo
que pudiera tener de cinico un impostor es
limado por la necesidad de la supervivencia
en un mundo de ociosos y manipuladores.
En pocas paginas el narrador despacha a
toda su familia y arrastra en la culpa por su
desaparicién el Tumbo de su destino: la k-
nea delgada que une el robo con el juego.
Pasa por Flers, por Caen, por Trouville, has-
tallegar a Paris. Alli comprende la importan-
cia de la palabra, su cardcter sagrado: “Las
palabras que son mortales hacen vivir al me-
nos a quienes las pronuncian”. Tras un lan-
ce con conspiradores rusos, se instala en
Ménaco. Convertido en crupier, se hace
" amigo del azar y la oportunidad. El resto de
esta novela entretenida que hubiera podido
dar mas de si, pues el escritor tenia poten-
cial para ello, es un compendio de técticas
para vivir de la ruleta. José Luis de Juan

Violeta profundo
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PoEesia. La EXPERIENCIA de lo cotidiano, enten-
dida en toda su complejidad, sigue siendo
una fuente inagotable de buena poesia. Su
eficacia estd en el lenguaje, en la capacidad
del poeta para trascenderla y depurarla, pa-
1a darle nuevos significados. Rafael Fombe-
llida es un poeta que, aunque se ha manteni-
do en un plano discreto los tiltimos 20 afos,
cuenta con una obra sélida en la que la
experiencia, trenzada con la memoria, ac-
tia como denominador comun de sus li-
bros. Violeta profunde se compone de 45
poemas agrupados en dos partes, ‘Campo
de Marte’ y ‘La bella homicida’, que vienen
a sintetizar la dialéctica eros-tdnatos que
alienta en toda poesia. Poemas de amor en
la primera parte con los que el poeta dialoga
con la amada, evoca anécdotas y experien-
cias unas veces con nitidez otras como si
sobre ellas tendiera una gasa de niebla y
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“Subterranea y desdicha / esplendorosa la luz”, escribe Olvido Garcfa Valdés. Foto: Joe St. Pierre / Flickr

Al corazon en su consuelo

Lo solo del animal
Olvido Garcia Valdés
Tusquets. Barcelona, 2012
201 paginas. 15 euros

Por Antonio Ortega

PoESia. LOS GRANDES libros, como una lla-
ve, abren de repente lo incomunicable,
echan abajo las defensas del alma, todas
las fortificaciones de un pensamiento al
que, de pronto, cogen desprevenido. Co-
mo los cuadros hermosos que colgamos
de las paredes, cuando son admirables,
abren esa pared mejor que una puerta,
una ventana o un tragaluz. Asf pasa con
Lo solo del animal, el nuevo libro de Olvi-
do Garcia Valdés (Santianes de Pravia, As-
turias, 1950): la escritura se sale de si,.abre
su materialidad y se desplaza en el espa-
cio, menos reticente a decirse y enunciar-
se sensitiva: “De nuevo sélo sensitiva y
animal de trino el alma”: Lo indecible se
revela en el “ir y venir” de una légica que
hace suyas las gradaciones de la intensi-
' dad. Como las aristas y fracturas en las
vasijas de barro, o en los bordes recorta-
dos de las piezas de un rompecabezas, lo
que se escapa aparece en jirones, en una
solucién de esquirlas donde los fragmen-
tos van sumdndose, aumentando la inten-
sidad de unos poemas que van y vienen,
de deniro a fuera, de lo visible a lo invisi-
ble, y al revés, en la necesidad de “un
esfuerzo / en €l que persistir, la vida bre-
ve”. Una intensidad que dobla y desorde-
nalas palabras, ocupandolas y rodedndo-
las, astillas de un cuerpo que recupera “su

siempre con una inteligente dosis de ironfa
y ternura. La segunda parte la integran poe-
mas con la muerte y con la enfermedad en
los que tiene una especial densidad la refe-
rencia a los padres y la memoria de sus tilti-

mos momentos. Poemas reflexivos, serenos,

no carentes de gravedad cuando la anécdo-
ta de origen lo requiere, que avanzan pausa-
damente y, a la vez, se muestran abiertos al
destello imprevisto, al giro suavemente su-
mrealista (“Hay un halo de esperma en las
luces eléctricas / y un temblor en el transito
afil de un dia a otro”), algo que es especial-
mente visible en el poema ‘Hédblame’, una
recapitulacion ante el lecho de la enferme-
dad con el que Fombellida rompe el ritmo
del conjunto (casi todos los poemas se asien-
tan en endecasilabos) optando por el ver-
siculo fronterizo con el poema en prosa. Vio-
leta profundo es un libro a tener muy en
cuenta. En €l, su autor muestra un estilo
maduro, sin retdricas innecesarias, logran-
do una poesia en la que el despojamiento
(que no es desnudez) se combina con efica-
cia con el gusto por un lenguaje con gran
capacidad de sugerencia: “Oculto diapasén,
once de julio. / Huela a pasada noche, a sus
andrajos. /En mi cuerpo hay una gota de luz
negra. / De cuando en cuando un auto acla-
1a el techo”. Manuel Rico

ser dentro y fuera”. La gramdtica es de la
cavilacion y la obsesion, la sintaxis una
espiral de pensamiento donde la presen-
cia del mundo es ya figura auténoma,
independiente de lo descrito: “Como si
humana / fuera dolor de la existencia
eso / que en la expresion guarda la vida”.
Su libro anterior, Y todos estdbamos vivos,
preguntaba por un lugar (“dénde / ocu-
rrela vida y es libre yno / benigna, dénde
con su herida / lo solo del animal”) que
ahora se hace presente ya desde su titulo.
Esa presencia de lo animal, una soledad
que quizds solo sea una modalidad exi-
gua de la muerte, v la capacidad de esos
seres para mostrarse como tales, sirven de
espejo al poema: “Qué habéis / decidido
preguntalo solo, un modo / de estar o de
decir, todo lo que apréndimos / fue por

" 6smosis”. Asi también el dolor, la pérdi-

da, el miedo, la pobreza y la necesidad, el
cuerpo y sus quebrantos, el desasosiego,
la enfermedad y el sufrimiento, la desdi-
cha, en fin, de la existencia. Una desdicha
que no solo es causa, es la que, desmin-
tiendo a la retdrica y negando lo dicho, se
resiste y busca su armonia en el envés de
la belleza, en la intensa e irénica verdad:
“Unanuisicarecién / aprendida, 4tona ca-
si, llegaba / al corazon en su consuelo / la
inquietud parece / culpa y es mal solo de
lo que no, mal / dela vida”. En ese esfuer-
zo de resistencia, este libro hermoso y
grande, abre el espacio en tormo y dentro
de si mismo, tejiéndose en su propio es-
pacio y su propio contexto. Son rayos de
mundo, esas sefnales que quedan delir y
venir por el lienzo de la vida: “Subterra-
nea y desdicha / esplendorosa la luz”. e
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Nabokov y la felicidad

Lila Azam Zanganeh

Traduccion de Susana Rodriguez-Vida
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NarratTiva La PROSA de Nabokov “devino
el gozoso registro de un idilio en pala-
bras”. Y Lila Azam Zanganeh sigue las
pistas de ese romance en su debut litera-
Tio: una cautivadora mezcla de ensayo y
ficcién en que, con lenguaje colorido y
el formato de un relato de aventuras,
vierte su fascinacién por las novelas del
escritor ruso-americano, asi como una

poderosa reflexién sobre el proceso crea-
tivo. En la obra encontramos sinopsis de
libros, una entrevista imaginaria al autor
de Lolita, o fotografias y dibujos, como
el de la mariposa Lysandra Cormion, des-
cubierta por el incansable cazador de
lepidépteros. Pero el hilo conductor es

_la felicidad segiin Nabokov, cuyo regoci-

jo pueril quedé bien reflejado en una
frase que escribié en una carta a su ma-
dre: “Aunque viva hasta ser centenario
mi alma seguird paseando en pantalo-
nes cortos”. A lo largo de 15 capitulos
—15 variaciones, al estilo de Alicia en el
Pais de las Maravillas— se desgranan los
ingredientes de su jibilo, de ese “ser
uno con el sol y la piedra”. La receta del
éxtasis nabokoviano se compone de con-
ciencia, de una percepcién especial del
tiempo y del don para posar la mirada y
observar con precisién. Aunque también
tiene que ver con su condicién de exilia-
do: “La nostalgia ha sido en mi algo sen- -
sual, iIntimo”. Para €l, el exilio significé
“una conmocion aturdidora que no ha-
bria querido perder por nada del mun-
do”, algo que Zanganeh —irani nacida
en Paris y residente en Estados Unidos
desde hace mds de una década— puede

- entender bien. Como el Conejo Blanco

de Alicia, nos invita con espiritu lidico,
pero con todo el riger académico, a dis-
frutar del acto de la lectura: “Leemos pa-
rarenovar el encanto del mundo”. Si sois
lectores creativos, como pedia Nabokov,
este relato es para vosotros. Marta Rebdn
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Ensavo. EL PROFESOR Vidal Pefia (1941) reti-
ne en este precioso tomo —aunque algo
caro para los tiempos que corren— una
antologia panordmica de su produccién
investigadora y ensayistica. Consagrado
a la ensefianza de la filosoffa en la Uni-
versidad de Oviedo, el recién jubilado
catedrdtico tiene en su haber un libro
imprescindible sobre su fil6sofo favorito:
El materialismo de Spinoza (1974). Co-
mo traductor nos ha legado una espléndi-
da version de la obra cumbre del judio
de Amsterdam, la Etica; también, las bri-
llantes traducciones de las Meditaciones
metafisicas, de René Descartes, y de la
Historia calamiratum, de Pedro Abelar-
do. Ha publicado articulos filoséficos y
certeras resefias literarias. Baruch Spino-
za, Descartes y la filosofia moderna deter-
minan la especialidad académica de Vidal
Penia. Este volumen recoge varios trabajos
sobre los mencionados autores —articulos
que ya eran dificiles de encontrar—, ala vez
que recupera otros dedicados a Rousseau,
Parménides, la Escuela de Francfort y el exis-
tencialismo. Y como Vidal Pefia nunca se li-
mit6 a su especialidad, vemos aqui estudios
que unen literatura y filosoffa —con Flaubert
o John Keats como figuras receptoras—, jun-
to a otros de musica y filosofia, con Schopen-
hauer y Wagner como protagonistas. Y una
sorpresa final la constituyen las resefias de
opera, otra de las fervientes pasiones de este
gran profesor. Comentarios de Fidelio, La
flauta mdgica o Don Giovanni —entre
otras—, y una remembranza del inolvidable
tenor Alfredo Kraus cierran este libro acerta-
do, que hace justicia a un autor de obra con-
tenida, humilde y sobrio; sabio a la manera
de Spinoza, el filésofo que supo dejar la ra-
zon a salvo, contando con que las alegrias
constituyen el quilatador de una vida que se
sabe perfecta en el conocimiento adecuado
de lo necesario. Luis Fernando Moreno Claros



