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debes leer

El botiquín
de los
cuentos
Guttenberg
/ Fischer

Este es el
primer libro
de la joven
escritora
franco-iraní
y una de las
novedades de
esta edición
de la Feria
del Libro.

Melissa Serrato Ramírez
Cultura y Entretenimiento

Se dice que los grandes li-
bros pueden funcionar a ve-
ces como pequeñas cargas
explosivas que al contacto
con el lector son capaces de
detonar su deseo por lanzar
una cierta respuesta al escri-
tor o a la historia misma que
se ha leído.

El encantador se ajusta de
manera exacta al marco de
esa afirmación, pues este li-
bro es antes que nada un tes-
timonio de las lecturas que
por años hizo la escritora
franco-iraní Lila Azam Zan-
ganeh de las obras del escri-
tor ruso Vladimir Nabokov.

Sin embargo, no hay que
creer que se trata de un rela-
to en el que ella cuente a títu-
lo personal qué sintió, qué
pensó o qué opina de tal o
cual fragmento.

Su apuesta es del todo
transgresora, tanto como la
obra misma de Nabokov,
pues se atreve a ir por un ca-
mino distinto al que han
transitado todos los críticos
y estudiosos de la literatura,
que por años se han referido
a él como un escritor un tan-
to inaccesible, perverso y,
por supuesto, pedófilo escon-
dido, por haberle dado vida
a Humbert Humbert, el pro-
tagonista de Lolita, quien se
siente profundamente atraí-
do por jovencitas que están
en la pubertad.

Nada de eso corresponde
con el Nabokov que Azam
trazó entre su mente y su plu-
ma, porque para ella, él es so-
bre todo el escritor de la feli-
cidad. Eso sí, aclara desde
las primeras páginas que
cuando se refiere a la felici-
dad, no piensa en un estado
general arrobador de bienes-
tar y satisfacción, “propio so-
lo de las vacas”, según acla-
ra ella misma, sino a “un mo-
do especial de ver, de maravi-
llarse, de captar las cosas; en
otras palabras, de atrapar
las partículas de luz que bu-
llen a nuestro alrededor”, es-
cribe Azam en el prefacio de
su Encantador.

Esa premisa sobre la mira-
da sagaz y subjetiva no es so-

lamente el arranque y el hilo
conductor de este, su primer
libro; es también una alu-
sión a una de las ideas más
iluminadoras que Nabokov
le heredó durante sus años
de estudiante en el rígido sis-
tema de educación francesa.

Ella cuenta que si bien en
sus clases aprendió a recono-
cer la calidad de un texto lite-
rario, independientemente
de lo que quisieran enseñar-
le sus profesores, ella solía
catalogar a los escritores
que debía leer bajo las mis-
mas categorías que lo hacía
Nabokov, quien creía que
hay tres tipos de escritores.

“Los maestros, que son pé-
simos, porque la literatura y
el arte no están obligados a
enseñar nada sobre sociolo-
gía o historia, ya que lo úni-
co que pueden enseñar es el
arte de mirar mejor. Los se-
gundos son los narradores y
aunque son mejores, no lle-
gan al estatus de maravillo-
sos; y los encantadores, que
son capaces de escribir gran-
des obras que logran sumer-
gir al lector entre la curiosi-
dad y el éxtasis”, dice Azam.

De ese modo, la escritora
va mostrando que las obras
de Nabokov son una manifes-
tación vívida de la felicidad
en la medida en que sus perso-
najes y sus historias solo son
posibles gracias a que “mante-
nía una mirada de niño sobre
el mundo y con eso salvaba su
vida y, de paso, la de otros,
porque cada chispa de luz y
de bondad con la que se topa-
ba hacía que encontrara colo-
res y matices en la vida, el
amor, la chispa de conciencia,
la naturaleza, incluso en los
momentos más difíciles. Yo di-

ría que ese poder de observa-
ción fue el pasillo por el que lo-
gró llegar a la imaginación”,
sostiene Azam.

En ese sentido, está segu-
ra de que el personaje ya in-
mortal de Humbert Hum-
bert fue creado por Nabokov
gracias a la cuidadosa obser-
vación que él hacía de los se-
res humanos, porque todos
en el fondo queremos ser co-
mo él, “no para seducir o de-
jarnos seducir por jovenci-

tos –aclara–, sino porque él
es capaz de andar hasta el
fin de su deseo, y el deseo es
la fuerza vital de la felici-
dad”. Se trata de un deseo
que no se frena por los lími-
tes de la moralidad, ni de las
leyes humanas y en medio
de la locura de ese deseo, se
puede ver que la felicidad no
es solo positiva; es decir, “bo-
vina”, como lo había adverti-
do, sino que también puede
ser dolorosa y terrible.

Cruces de voces
De ese modo, Azam va te-

jiendo y enredando los hilos
que constituyen lo que ella
misma llama la felicidad na-
bokoviana, pero no se atiene
a un ensayo frío y escueto de
enumeración interminable
de argumentos, sino que se
vale de los géneros literarios
y las herramientas visuales
más lúdicas para explicarlo
e invitar al lector a sumergir-
se en ese mundo. Incluye un
mapa de la felicidad, que le
ayudó a diseñar la artista
Thenjiwe Niki Nkosi y que
recuerda el mapa que usaba
Alicia en el país de las mara-
villas, una obra que le encan-
taba a Nabokov. También se
pueden ver fotografías del es-
critor ruso, dibujos e ilustra-
ciones logradas a punta de
juegos con las letras y sus
formas tipográficas.

Todo ello se conjuga con
los cruces que hay entre las
dos vidas, a pesar de que él
murió el 2 de julio de 1977,
cuando ella tenía solo diez
meses, y los separaban unos
seiscientos kilómetros, lo
que equivalía a que habían
“tenido un comienzo desafor-
tunado. Él no sabría jamás
de mi insignificante existen-
cia”, escribe en su primer ca-
pítulo. Sin embargo, explica
que a ambos los marca el exi-
lio, pues él tuvo que salir de
Rusia cuando empezó la re-

volución bolchevique, y ella
nació en Francia porque sus
padres huyeron de Irán por
la revolución islámica.

Además, a medida que
avanza en sus páginas,
Azam va otorgándole a su re-
lato los aires de una carta
de amor, escrita de manera
devota por una lectora que
hace evidente su admira-
ción y su agradecimiento ha-
cia un maestro o, más bien,
hacia un mentor que le ha
mostrado literariamente los
entuertos de la vida, los veri-
cuetos de los sentimientos y
los altibajos de la condición
humana.

También incluye un rela-
to del día en que se encontró
con Dmitri Nabokov, y que
le fue fundamental para la
escritura de El encantador,
pues él le dijo: “Mi padre
era un artista muy feliz”.
Con esa certeza confirmó
que la existencia misma de
Nabokov iba en contravía
de esa tradición europea y
hasta global en la que el ar-
tista es un ser torturado,
desdichado y maldito, pues
él, por el contrario, “estaba
seducido por la vida, enamo-
rado de su mujer y feliz es-
cribiendo”, dice ella, y aña-
de que si combinó todos
esos estilos era porque que-
ría “tocar con los dedos el
sentido del éxtasis en el acto
de leer y escribir”.

Luego empieza una de las
partes más emocionantes
del libro, pues se ven los fru-
tos que ha dejado sembrados
Nabokov en la lectora fértil
que es Azam; entonces, sur-
ge en sus páginas un derro-
che de imaginación donde in-
venta, por ejemplo, una di-
vertida entrevista ficticia
con él. Así, la lectora aventu-
rera da un giro y crea un uni-
verso de ficción que se aden-
tra en el mundo de Nabokov,
porque ella misma se vuelve
un personaje nabokoviano y
megalómano que alude a
una de las frases más céle-
bres del escritor ruso: “Para
bien o para mal, el comenta-
dor es el que tiene la última
palabra”.

Azam se lo toma en serio
y, en el capítulo final, ella
se vuelve escritora, toma la
palabra, se invierte la situa-
ción y utiliza las palabras
de Nabokov para reescribir
un cuento corto, a propósi-
to del secreto de la felici-
dad, que obviamente no es
un manual de superación,
con 15 tips para sonreír a
diario y a cada instante, si-
no que demuestra que “en
la búsqueda de las armo-
nías escondidas y las res-
puestas, halló la clave de la
felicidad; es decir, la luz,
porque todo es mirada”, re-
mata la escritora.

Este experimento de
literatura infantil
reúne varios clásicos
como La Cenicienta,
Pulgarcito, Rapunzel y
los relaciona con la
vida cotidiana de los
niños: sus miedos, los
retos, los valores. Una
manera diferente para
leerle un cuento a los
hijos e invitarlo a la
reflexión crítica.

Jorge Accame y sus relatos
infantiles con formas diferentes

Hoy en
la Feria

María del Mar Quintana C.
Para EL TIEMPO

“Maestro, ¿por qué se ex-
tinguieron los dinosaurios?
Hay dos teorías, pequeño y
curioso discípulo: la prime-
ra dice que los dinosaurios
pertenecían a una civiliza-
ción superior que abandonó
en naves la Tierra. En cuan-
to se percataron de que, en
unas decenas de millones de
años más, estaba por apare-
cer el hombre, les dio miedo.
Levantaron todo y dejaron
los fósiles”.

Así se narra una historia
del libro Los meteoritos odia-
ban a los dinosaurios, del au-
tor argentino Jorge Accame,
quien lo presentará este sá-
bado en la Feria del Libro.

Con su obra, Accame ganó
el premio Norma de Literatu-
ra Infantil y Juvenil 2013, y
en su escritura, el autor tar-
dó dos años: “Fue un proce-

so largo, como con casi todos
mis libros. En general, traba-
jo varios textos al mismo
tiempo, así que demoro bas-
tante con cada uno”, dice.

El libro se compone de di-
ferentes cuentos que se van
narrando de manera particu-
lar. “Con este texto se me
ocurrió jugar con las for-
mas; me pareció interesante
que los cuentos no termina-
ran en el final, sino que los
personajes y las situaciones
volvieran para dar la sensa-
ción de que las historias po-
dían continuar”, agrega.

Y es que las historias y per-
sonajes provienen de situa-
ciones “reales”, como la que
cuentan las circunstancias
que vive el señor B durante
un vuelo, en el que debe
aguantar el comportamiento
atrevido de un azafato, y que
según Accame se inspiró en
un vuelo a Ushuaia que reali-
zó con su hijo.

Otra narra la vida de un
niño y su ferviente cariño ha-
cia una garrapata que vive
en un dedo de su pie. A su
turno, “la del albañil con el
espíritu la escuché en una
clase de pilates”, afirma el
autor, respecto a la historia
del obrero que se enamora
de un espíritu en una casa
que está reconstruyendo.

La explicación del título
forma parte del fragmento
mencionado: “¿Y la segunda
maestro? –Ya va. La segunda
afirma que los meteoritos
odiaban a los dinosaurios y
se lanzaron sobre la Tierra
para acabar con ellos”.

La sociedad civil rusa soporta el peor
ataque desde los tiempos de la URSS,
según informe de Human Rights Watch.
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La felicidad del
‘perverso’ Nabokov

Foto de Hank
Gans, 2013.

Presentación de ‘El puente de los
suspiros’, de Elena Peroni, a las 3
p.m., sala Madre Josefa del Castillo.

Taller de escritura poética para
jóvenes, con Federico Díaz-Granados,
a las 5 p.m., en el pabellón Infantil.

¿Puede la lengua portuguesa ser
considerada un valor económico?,
con Inês Pedrosa y Francisco José
Viegas, a las 6 p.m., en el pabellón de
Portugal.Jorge Accame hablará en la Feria el sábado, a las 5

p.m., en la sala Porfirio Barba Jacob. Archivo particular

‘El encantador’, de Lila AzamZanganeh, postula una nueva forma de
comprender la obra de uno de losmás grandes escritores del siglo XX.

Un libro que
revela una
mirada sensual
y emotiva de la
obra de Nabokov.
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