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L'hote du chateau d'Ardis
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L a plus belle et émouvante ellipse de la littérature se trouve dans son autobiographie, Autres rivages : Vladimir
Nabokov, pourchassant un papillon a Vyra, au sud de Saint-Pétersbourg, abat finalement son filet sur ce machaon
quarante années plus tard, au-dessus de Boulder, dans le Colorado. Ellipse d'autant plus gracieuse que le vol du papillon
en est une autre et qu'elle décrit ici, avec une subtilité qui les désamorce, la violence et la douleur de I'exil. Tout I'art si
délicatement ironique de Nabokov tient dans cette figure parfaite. Or I'écrivain trilingue en usait avec les mots comme
avec les papillons. Il n'hésitait pas a épingler le plus beau dans la langue ou il le trouvait et, par exemple, "plaisir"” plutot
que "pleasure”, parce que le premier lui procurait, disait-il, un "supplément de vibrato spinal".

C'est pourquoi ses romans sont émaillés de mots francais, langue apprise dés I'enfance et si bien maitrisée que Nabokov
aurait pu devenir, outre le grand écrivain russe puis le grand écrivain américain qu'il fut, un "grand écrivain frangais". C'est
lui-méme qui I'affirme avec sa légendaire outrecuidance, mais il arrive que la vanité se fonde sur une conscience objective
de soi - valeur et capacités -, soyons assez humbles pour le reconnaitre. Telle est la virtuosité de Nabokov, son
intelligence des langues, sa fine et sensuelle appréhension de leurs ressources, que nous sommes en droit de penser
qu'un séjour linguistique d'un mois a Tokyo e(t fait de lui un grand écrivain japonais.

Dans le passionnant essai qu'il consacre a ses rapports avec la France et sa littérature, Nabokov ou la tentation frangaise,
Maurice Couturier relate une histoire tissée de rencontres miraculeuses et de pénibles malentendus. Eternel exilé,
Nabokov finira sa vie a Montreux, retournant étrangement le destin de la gouvernante suisse, égarée dans la vieille
Russie, qui lui enseigna notre langue en lui lisant Les Malheurs de Sophie et Le Comte de Monte-Cristo. L'écrivain rendra
a celle-ci un hommage cruel et tendre dans I'unique nouvelle qu'il écrivit en frangais, Mademoiselle O, dont le brio aurait
en effet de quoi faire rougir bien des écrivains nationaux consacrés (oui, c'est un peu agacant).

Ayant fui Berlin en 1937, Nabokov et sa femme Véra vivront trois années a Paris et sur la Cote d'Azur, souvent en butte
aux fameuses tracasseries administratives qui constituent I'une des fiertés de notre pays, lequel, comme on sait, a la
générosité d'en faire profiter prioritairement les résidents étrangers. C'est a cette époque pourtant qu'il ressentit "la
premiere petite palpitation de Lolita". Et c'est également un éditeur francais, Maurice Girodias, bien des années plus tard,
en 1955, aprés plusieurs refus américains, qui accueillera la scandaleuse nymphette.

Trop longtemps méconnu en France, Nabokov nourrissait lui-méme des sentiments ambivalents envers ses habitants, qui
lui offrirent I'asile "avec froideur", et ses écrivains. Grand admirateur de Flaubert et de Proust, il détestait Racine et
Corneille ("Leurs meilleurs alexandrins me remplissent la bouche comme un bon gargarisme"), mais aussi la littérature
dite engagée, Sartre ou Camus, tout autant que le Nouveau Roman ("Un petit tas de poussiere et de plumes dans une
case de pigeonnier crotté"). Mais il traduisit en russe Ronsard, Musset, Verlaine ou Rimbaud.

La lumiére décline en ce maudit mois de novembre et cependant I'heure est belle pour les nabokoviens puisque parait
simultanément le trés original essai poétique de Lila Azam Zanganeh, L'Enchanteur, sous-titré Nabokov et le bonheur,
semblable plutét a un scrapbook ébouriffé, constitué de fragments d'un discours amoureux dédié a I'écrivain. Lila Azam
Zanganeh, qui vit aux Etats-Unis et signe quelquefois des articles dans ces pages, se décrit elle-méme comme "une jeune
auteure périlleusement nabokovienne". Nabokov, soutient-elle, est avant tout "le chantre du bonheur. Et par la, je
n'entends pas une sensation complaisante de bien-étre et de satisfaction (ce contentement-la n'est-il pas réservé aux
bovidés ?)". |l s'agit au contraire d'une "maniére particuliére de voir, de s'émerveiller et de saisir (...) les particules
lumineuses vibrant autour de nous (...), un art compris comme curiosité et extase (...) qui nous pousse a l'exercice grisant
de la conscience".

La défense et illustration qui suit cette profession de foi est de toute beauté. Que I'auteur fantasme une rencontre avec
Nabokov, décline son chatoyant lexique ou faufile audacieusement le fil de sa propre vie dans la trame des romans de
I'écrivain, elle nous invite tout du long a apprécier le monde "a travers la lentille nabokovienne". C'est en somme une



méthode qu'elle propose, sous-entendant que le bonheur est a notre portée, qu'il nous suffit pour I'atteindre de devenir
nous-mémes, par imprégnation et mimétisme, des personnages de cette oeuvre. Alors nous serons admis a séjourner
dans le chateau d'Ardis avec Van et Ada. Considérant comme Nabokov que la vraie littérature est "un fait de langue et
non d'idées”, elle ose cette variation stylistique sur les thémes et les motifs du maitre qui enchantera méme ses lecteurs
les plus ombrageux et jaloux.
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