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€ Je ne crois pas

que les romans de VN
soient des transcriptions
de son passé,

mais ils ressaisissent

la lumiere impérissable

de ce premier été. »
LILA AZAM ZANGANEH

ESSAI Ce récit personnel plein de fantaisie retrace le parcours et I’ceuvre de Vladimir Nabokov,
al’aune d’un theme : le bonheur de 1a vie et de la littérature

Lila, Viladimir, et le

L'ENCHANTEUR. NABOKOV ET LE BONHEUR

de Lila Azam Zanganeh

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
parJakuta Alikavazovic,
L'Olivier, 234 p., 20 €

ila Azam Zanganeh est née
a Paris de parents iraniens
en 1976. Normalienne, elle
aenseigné a Harvard et vit
aujourd’hui a New York,
ou elle écrit en anglais.
Vladimir Nabokov est né
a Saint-Pétersbourg en
1899 dans une famille issue de l'aristocra-
tie qui s'exilera a Berlin avec la Révolution.
1l vivra ensuite a Paris, ou il écrit son pre-
mier roman en anglais, La Vraie Vie de
Sebastian Knight, apres une tentative avec
le francais, aux Etats-Unis, oi1 il est natu-
ralisé américain en 1945. Il finira sa vie a
Montreux, en Suisse.

Lila Azam Zanganeh et Vladimir Nabo-
kov connaissent tous deux l'effort a la fois
douloureux et exaltant de quitter leur lan-
gue maternelle pour une nouvelle langue,
« comme de quitter une maison enténébrée
pour une autre, par une nuit sans étoiles »,
dit Vladimir, qui créa « une langue dont les
mots et méandres semblaient réinventés »,
complete Lila. Ou encore, dans ces vers en
anglais de 1945, toujours a propos de la
perte du russe: « Verbes liquides en “ahla”
et “ili” / Grottes aoniennes, nuits sur I’Al-
tai/ Sombres lacs de sons aux “I” nymphéas
/ Le verre vide, effleuré, frémit encore /
Mais sitét couvert par la main il se tait et
meurt... »

Quoi d'autre de commun entre la bio-
graphe et l'auteur de Lolita, que pres de
quatre-vingts ans séparent ? Peut-étre une
invite a observer le monde différemment.
Alors que la critique littéraire retient 'aspect
moral ou provocant de 'ceuvre de Nabokoy,
Lila Azam Zanganeh propose de mettre au
premier plan le plaisir textuel de sa lecture.
Nulle contradiction avec le pénible exercice
de composition, la minutie et la patience
dans l'écriture pour lesquelles I'écrivain est
resté célebre. La aussi se niche une forme de
bonheur. C’est apres I'entomologiste épris de
nature que chemine Lila Azam Zanganeh, dans
les pas du passionné de papillons et du synes-
théte qui savait, comme sa femme Véra, traduire
ses impressions d'un sens vers un autre. Elle
va a la rencontre de ses souvenirs d’enfance et
de jeunesse, observant la maniere dont il usa
pour les fondre, littéralement, dans ses romans.

Ce n'’est pourtant pas 'exégese sainte-beu-
vienne d'une ceuvre par rapport a la vie de
l'artiste que tente de composer l'auteur. Elle
I'écrit méme : « Je ne crois pas que les romans
de VN soient des transcriptions de son passé,
mais ils ressaisissent la lumiére impérissable de
ce premier été. Cet éclat de conscience unique,
qui se réverbéra sa vie durant. Comme des fi-
laments de souvenirs s'unissant en nébuleuses
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imprévues, ou le bonheur est - au moins en
partie - une variation sur la mémoire. »

Ceux qui ont lu le dernier roman inachevé
de Nabokov, L'Original de Laura (Gallimard,
lire La Croix du 21 avril 2010), véritable puzzle
de 138 fiches, ont découvert son jeu littéraire,
une mise en abyme lointainement biographique
destinée a brouiller des pistes et en tisser
d’autres, retricotant dans de nouvelles fictions
des motifs anciens. Ils ont vu aussi son incli-
nation a se diluer lui-méme dans son texte
jusqu’a s'effacer, mais y demeurant, bien stir,
telle une essence. Fantasme de 'écrivain que
son narrateur décrit comme « art de l'‘auto-
gommage », confessant vouloir y disparaitre,
orteil apres orteil, jusqu’a son corps entier,
comme un petit-beurre se dissout dans son
thé. S'il ne faut pas oublier que Nabokov écri-
vit ce roman depuis son douloureux lit d’h6-

Comme a la chasse aux papillons qu’il pratiquait, Vladimir Nabokov savait
dans son ceuvre piéger de main de maitre «les particules lumineuses vibrant autour de nous».

pital a la fin de sa vie, et que I'écriture fut un
antidote a la mort, ce motif en dit long sur le
projet nabokovien, fourmillant, stimulant et
complexe, et prompt a métamorphoser I'ima-
ginaire en réel.

Lessai de Lila Azam Zanganeh en offre a la
fois 'éclaircissement et le prolongement. A
travers cet hommage lyrique au grand auteur,
c’est 'univers plein de fantaisie d'un nouvel
écrivain que l'on voit naitre. Avec une liberté
créatrice mélant audace, invention et recon-
naissance, la jeune universitaire offre une visite
guidée dans son ceuvre et retrace sa vie a travers
plusieurs grands themes, y mélant discretement
sa propre histoire. Elle se transforme plusieurs
fois en I’Alice de Lewis Caroll pour plonger
dans un terrier effrayant a la suite du lapin
blanc, ou vont se dévoiler bien des merveilles.
Elle imagine par exemple avec humour un

bonheur

entretien ou 'auteur d’Ada évoque son
Amérique, et met en rapport lecteur et
auteur dans un lien direct a chaque titre
de ses chapitres, invitant le premier a
prendre les commandes du texte.

Elle émaille son livre de citations de
Vladimir Nabokov qui, fondues dans le
texte sans étre lourdement signalées
(toutes les références sont précisément
citées en fin de volume), I'éclairent dans
un dialogue fructueux. Tres belle idée
aussi que de rendre hommage a certains
mots nabokoviens (sub rosa, systéme cé-
leste, bolorie, couleur...) dans le chapitre
joliment intitulé : «Croustillements du
bonheur (ot l'auteur emploie des mots
scintillants que le lecteur déguste un a un). »

Lauteur se transforme
plusieurs fois en I'Alice
de Lewis Caroll

pour plonger

dans un terrier effrayant
a la suite du lapin blanc,
ou vont se dévoiler

bien des merveilles.

Humour, tendresse, admiration et émo-
tion se bousculent a la lecture de cet En-
chanteur. Apparaissent en filigrane une
défense etillustration de la lecture et une
invitation a la candeur devant tout livre.
« Le bonheur, chez VN, est une maniére
particuliére de voir, de sémerveiller et de
saisir - en d’'autres termes de piéger - les
particules lumineuses vibrant autour de
nous », écrit Lila Azam Zanganeh. Son
livre est a mettre entre toutes les mains,
peut-étre plus encore celles des récalci-
trants a la lecture. « Pourquoi s’infliger la
terreur généralisée de ces innombrables
pages, de ces escadrons de mots qui finiront
par avoir raison de nous ?, demande-t-elle.
La réponse, a mes yeux, a toujours été claire.
Nous lisons pour ré-enchanter le monde.
Cela a un prix, naturellement, méme pour
le lecteur le plus aguerri. Déchiffier, peiner dans
les régions inconnues, se frayer un chemin a
travers un atlas de phrases aux motifs complexes,
une obscurité saisissante, une flore et une faune
secretes. Pourtant, si l'on persévére avec une
curiosité opinidtre et l'esprit conquérant, un
panorama somptueux émerge ici et la, un pay-
sage baigné de soleil, des créatures marines
luisantes. »
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