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 « Je ne crois pas
que les romans de VN 
soient des transcriptions 
de son passé, 
mais ils ressaisissent 
la lumière impérissable 
de ce premier été.  »

LILA AZAM ZANGANEH

ESSAI Ce récit personnel plein de fantaisie retrace le parcours et l’œuvre de Vladimir Nabokov,
à l’aune d’un thème : le bonheur de la vie et de la littérature

Lila, Vladimir, et le bonheur
L’ENCHANTEUR. NABOKOV ET LE BONHEUR
de Lila Azam Zanganeh
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
parJakuta Alikavazovic,
L’Olivier, 234 p., 20 €

L
ila Azam Zanganeh est née 
à Paris de parents iraniens 
en 1976. Normalienne, elle 
a enseigné à Harvard et vit 
aujourd’hui à New York, 
où elle écrit en anglais. 
Vladimir Nabokov est né 
à Saint-Pétersbourg en 

1899 dans une famille issue de l’aristocra-
tie qui s’exilera à Berlin avec la Révolution. 
Il vivra ensuite à Paris, où il écrit son pre-
mier roman en anglais, La Vraie Vie de 
Sebastian Knight, après une tentative avec 
le français, aux États-Unis, où il est natu-
ralisé américain en 1945. Il finira sa vie à 
Montreux, en Suisse.

Lila Azam Zanganeh et Vladimir Nabo-
kov connaissent tous deux l’effort à la fois 
douloureux et exaltant de quitter leur lan-
gue maternelle pour une nouvelle langue, 
« comme de quitter une maison enténébrée 
pour une autre, par une nuit sans étoiles », 
dit Vladimir, qui créa « une langue dont les 
mots et méandres semblaient réinventés », 
complète Lila. Ou encore, dans ces vers en 
anglais de 1945, toujours à propos de la 
perte du russe : « Verbes liquides en “ahla” 
et “ili” / Grottes aoniennes, nuits sur l’Al-
taï / Sombres lacs de sons aux “l” nymphéas 
/ Le verre vide, effleuré, frémit encore / 
Mais sitôt couvert par la main il se tait et 
meurt... »

Quoi d’autre de commun entre la bio-
graphe et l’auteur de Lolita, que près de 
quatre-vingts ans séparent ? Peut-être une 
invite à observer le monde différemment. 
Alors que la critique littéraire retient l’aspect 
moral ou provocant de l’œuvre de Nabokov, 
Lila Azam Zanganeh propose de mettre au 
premier plan le plaisir textuel de sa lecture. 
Nulle contradiction avec le pénible exercice 
de composition, la minutie et la patience 
dans l’écriture pour lesquelles l’écrivain est 
resté célèbre. Là aussi se niche une forme de 
bonheur. C’est après l’entomologiste épris de 
nature que chemine Lila Azam Zanganeh, dans 
les pas du passionné de papillons et du synes-
thète qui savait, comme sa femme Véra, traduire 
ses impressions d’un sens vers un autre. Elle 
va à la rencontre de ses souvenirs d’enfance et 
de jeunesse, observant la manière dont il usa 
pour les fondre, littéralement, dans ses romans.

Ce n’est pourtant pas l’exégèse sainte-beu-
vienne d’une œuvre par rapport à la vie de 
l’artiste que tente de composer l’auteur. Elle 
l’écrit même : « Je ne crois pas que les romans 
de VN soient des transcriptions de son passé, 
mais ils ressaisissent la lumière impérissable de 
ce premier été. Cet éclat de conscience unique, 
qui se réverbéra sa vie durant. Comme des fi-
laments de souvenirs s’unissant en nébuleuses 

imprévues, où le bonheur est – au moins en 
partie – une variation sur la mémoire. »

Ceux qui ont lu le dernier roman inachevé 
de Nabokov, L’Original de Laura (Gallimard, 
lire La Croix du 21 avril 2010), véritable puzzle 
de 138 fiches, ont découvert son jeu littéraire, 
une mise en abyme lointainement biographique 
destinée à brouiller des pistes et en tisser 
d’autres, retricotant dans de nouvelles fictions 
des motifs anciens. Ils ont vu aussi son incli-
nation à se diluer lui-même dans son texte 
jusqu’à s’effacer, mais y demeurant, bien sûr, 
telle une essence. Fantasme de l’écrivain que 
son narrateur décrit comme « art de l’auto-
gommage », confessant vouloir y disparaître, 
orteil après orteil, jusqu’à son corps entier, 
comme un petit-beurre se dissout dans son 
thé. S’il ne faut pas oublier que Nabokov écri-
vit ce roman depuis son douloureux lit d’hô-

pital à la fin de sa vie, et que l’écriture fut un 
antidote à la mort, ce motif en dit long sur le 
projet nabokovien, fourmillant, stimulant et 
complexe, et prompt à métamorphoser l’ima-
ginaire en réel.

L’essai de Lila Azam Zanganeh en offre à la 
fois l’éclaircissement et le prolongement. À 
travers cet hommage lyrique au grand auteur, 
c’est l’univers plein de fantaisie d’un nouvel 
écrivain que l’on voit naître. Avec une liberté 
créatrice mêlant audace, invention et recon-
naissance, la jeune universitaire offre une visite 
guidée dans son œuvre et retrace sa vie à travers 
plusieurs grands thèmes, y mêlant discrètement 
sa propre histoire. Elle se transforme plusieurs 
fois en l’Alice de Lewis Caroll pour plonger 
dans un terrier effrayant à la suite du lapin 
blanc, où vont se dévoiler bien des merveilles. 
Elle imagine par exemple avec humour un 

entretien où l’auteur d’Ada évoque son 
Amérique, et met en rapport lecteur et 
auteur dans un lien direct à chaque titre 
de ses chapitres, invitant le premier à 
prendre les commandes du texte.

Elle émaille son livre de citations de 
Vladimir Nabokov qui, fondues dans le 
texte sans être lourdement signalées 
(toutes les références sont précisément 
citées en fin de volume), l’éclairent dans 
un dialogue fructueux. Très belle idée 
aussi que de rendre hommage à certains 
mots nabokoviens (sub rosa, système cé-
leste, bolorie, couleur…) dans le chapitre 
joliment intitulé : «Croustillements du 
bonheur (où l’auteur emploie des mots 
scintillants que le lecteur déguste un à un). »

Humour, tendresse, admiration et émo-
tion se bousculent à la lecture de cet En-
chanteur. Apparaissent en filigrane une 
défense et illustration de la lecture et une 
invitation à la candeur devant tout livre. 
« Le bonheur, chez VN, est une manière 
particulière de voir, de s’émerveiller et de 
saisir – en d’autres termes de piéger – les 
particules lumineuses vibrant autour de 
nous », écrit Lila Azam Zanganeh. Son 
livre est à mettre entre toutes les mains, 
peut-être plus encore celles des récalci-
trants à la lecture. « Pourquoi s’infliger la 
terreur généralisée de ces innombrables 
pages, de ces escadrons de mots qui finiront 
par avoir raison de nous ?, demande-t-elle. 
La réponse, à mes yeux, a toujours été claire. 
Nous lisons pour ré-enchanter le monde. 
Cela a un prix, naturellement, même pour 

le lecteur le plus aguerri. Déchiffrer, peiner dans 
les régions inconnues, se frayer un chemin à 
travers un atlas de phrases aux motifs complexes, 
une obscurité saisissante, une flore et une faune 
secrètes. Pourtant, si l’on persévère avec une 
curiosité opiniâtre et l’esprit conquérant, un 
panorama somptueux émerge ici et là, un pay-
sage baigné de soleil, des créatures marines 
luisantes. »

SABINE AUDRERIE

L’auteur se transforme 
plusieurs fois en l’Alice 
de Lewis Caroll 
pour plonger 
dans un terrier e�rayant 
à la suite du lapin blanc, 
où vont se dévoiler 
bien des merveilles.
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Comme à la chasse aux papillons qu’il pratiquait, Vladimir Nabokov savait
dans son œuvre piéger de main de maître « les particules lumineuses vibrant autour de nous ».

François d’Alançon, 
grand reporter au service Monde de La Croix

sur RCF  Emission « Les matinales »
aujourd’hui à 8 h 45
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