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Un Nabokov sauvé des flammes
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ladimir Nabokov, quelques mois avant sa mort, avait commence un roman intitulé The Original of Laura. Ce
roman, 1l I'avait, non seulement imaginé, mais entierement visualisé, tel le négatif d'un film qu'il ne lui
restait plus qu'a « révéler » sur ces fiches cartonnées qu'il préférait aux pages blanches.

Nabokov avait expressément demandé que son oeuvre inachevée soit détruite, s'il venait a mourir avant qu'il y ait
porté le point final. Mais sa femme, Vera, ne put s'y résoudre, et transmit, sans doute malgré elle, la tache a leur
fils unique Dmitri. Depuis la mort de sa mere, en 1991, Dmitri a donc vécu avec cet étrange dilemme : exécuter
les dernieres volontés d'un pere, ou bien métamorphoser la postérite littéraire de I'un des plus grands écrivains
du XXe siecle.

Pendant pres de trente ans, ce manuscrit - sous forme de 138 fiches cartonnées - demeura ainsi dans un coffre-
fort suisse. Ses quelques lecteurs, cing tout au plus, avaient juré silence. Mais chaque année, Dmitri recevait des
centaines de lettres le suppliant de ne pas briiler Laura.

Vladimir Nabokov, lui rappelait-on de temps a autre, avait lui-méme tenté, par deux fois, de briler Lolita. Dans
un jardin privé d'Ithaca, non loin du campus de Cornell, ou il enseignait la littérature, Nabokov avait porté le
manuscrit inachevé jusqu'a l'incinérateur, et ce fut Vera qu'il I'arréta au dernier instant. Elle dut s'opposer a une
seconde tentative avant que Nabokov ne se résolve a 1'envoyer a Paris, aux éditions Olympia, qui en furent le
premier éditeur en 1956.

Que faire, alors, de cet Original of Laura ? Succession de chapitres s'effilochant progressivement en séquences
rhapsodiques, que révéleraient ces pages a un lecteur enthousiaste, mais somme toute médusé ? Et comment
juger de la décision, irrévocable, de I'écrivain sur son propre travail ?

La destinée littéraire de Kafka aura, peut-étre, inspiré Dmitri Nabokov. L'auteur du Proces avait demandé qu'on
briile ses manuscrits. Comme on le sait, Max Brod ne respecta pas cette volonté...

Voila donc, entre les mains de Dmitri Nabokov, le troisieme dilemme de I'histoire littéraire. Dmitri, peu apres la
mort de son pere, avait parlé en ces termes de Laura : « Une oeuvre d'une immense originalité... qui aurait peut-
étre été la distillation la plus brillante de son génie. » L'intrigue de ce dernier roman ? Un homme de stature
énorme, Philip Wild ; son épouse, une femme aux moeurs volages ; et une vertigineuse méditation sur la mort. Le
sous-titre : Dying is Fun (Mourir est amusant). Comme pour Lolita, bien siir, la nature réelle de I'oeuvre, sa
quintessence exaltante et labile, n'appartient qu'a la langue. C'est aujourd'hui cette langue, cette forme habitée
par I'ombre mystérieuse d'une histoire inachevée, que Dmitri s'est décidé, enfin, a publier. « Je peux imaginer
mon pere, me souriant de loin, et me glissant, eh bien oui, publie-le maintenant. »
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