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Ces écrivains noirs qui révent d'étre "simplement”
ameéricains
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n soir de novembre, a Manhattan, dans la librairie Borders, sur la 57° Rue, un vaste rayon

arbore la pancarte "Littérature”. Impossible, pourtant, d'y trouver le moindre volume de I'un
des plus grands écrivains noirs de la jeune génération, Colson Whitehead. Apres quelques détours
dans un labyrinthe d'étageres, une vendeuse, noire elle aussi, vient a votre secours. "Whitehead ?
Par la- bas : "Littérature africaine-américaine”.” Face a votre étonnement, la jeune femme se met
a rire, "Out, c'est vrai, apreés tout, pourquoi n'est-on pas rangés nous aussi sous la pancarte
"Littérature"” ?" Elle semble se poser la question pour la premiere fois, et il y a dans sa voix et son
regard - comme chez tant de New-Y orkais au lendemain de ce 4 novembre - quelque chose de
calme et de lumineux. Ses paroles ne font-elles pas écho a celles d'un supporteur de Barack Obama
au soir des élections, "Cela a toujours été ce pour quoi nous nous sommes tant battus : étre percus
simplement comme des Américains” ?

Depuis les années 1960 et 1'ém ergence des études dites "postcoloniales”, alors méme que les
littératures "non blanches" commencent a étre étudiées dans les universités américaines, elles se
constituent en autant d'entités séparées. Cette stratégie, politique avant tout, est concue d'abord
comme une forme de "discrimination positive", mais elle se transforme de facto, au fil du temps, en
une forme de ségrégation culturelle. Aux yeux du critique Harold Bloom, professeur a Yale, ces
catégories ("gender studies", "queer studies" ou "African-American studies") sont des
"épiphénomenes identitaires", valables politiquement, mais pas toujours artistiquement. Comment,
des lors, s'affirmer comme partie intégrante du canon littéraire ? Comment étre, simplement, un
"écrivain américain” ? Paradoxalement, au moment méme ou 'Amérique semble franchir un

extraordinaire obstacle politique, il lui reste a démocratiser pleinement sa culture.

Etla route, hélas ! sera longue, comme en témoignent plusieurs grands écrivains noirs, issus de
générations postérieures a celle de Toni Morrison. Jamaica Kincaid, par exemple, née en 1949 dans
les Antilles, et de dix-huit ans la cadette de M orrison, est sans doute 1'une des plus belles plumes de
la littérature américaine contemporaine. Dans Autobiographie de ma mere, publié en 1996, elle
écrit : "Tout au long de ma vie, il n'y a jamais rien eu qui me séparat de la mort ; j'ai toujours senti
un vent morne et noir dans mon dos." Selon Kincaid, beaucoup de Noirs américains pensent que
les idées de "race et de classe" sont fixées de toute éternité, alors qu'il ne s'agit 1a que d'une
configuration éphémeére du jeu de pouvoir. Cependant, elle qui vit dans le Maine et sait jouir de
l'instant présent "jusqu'a un certain point", dit penser sans relache a la maniere dont elle est venue



au monde, dont ses ancétres ont été débarqués aux Antilles comme esclaves. "Cela, je ne pourrai
jamais l'oublier. Ni le pardonner. C'est comme une grande vague qui continue de déferler."

Un immense écrivain de la génération suivante, Colson Whitehead, pose autrement la méme
question identitaire. Né a New Y ork en 1969, Whitehead écrit sur les Noirs "d'avant les droits
civiques", et aussi sur ceux d'apres. Dans Ballades pour John Henry, publié en 2001, le héros, J.,
réfléchit a "l'idéal de la masculinité noire dans un pays castrateur”, ou les siens ont été tour a tour
"Negre", "de couleur", "Afro-Américain", "Africain-Américain”, mais au fond "toujours quelque
part,negre". Et il désespere de parvenir un jour "au nom qui me donnera la dignité et le respect qui
me sont dus". Chaque année, ajoute-t-il, "quelqu'un imaginait quelque chose qui nous conduirait
un peu plus pres de la vérité, comme si cette chose que nous pensions approcher existait vraiment”.
Que penserait donc J. de la nuit du 4 novembre ? Sans doute resterait-il sur ses gardes, lui qui aime
ces "épiphanies a l'Américaine : bréves et illusoires".

Plus jeune encore que Whitehead, il y a ZZ Packer, née en 1973 a Chicago et ainsi décrite par un
critique américain : "Jeune, noire, grande gueule, veste en cuir, ancienne éléve de Yale, publiée
dansle New Yorker et célébrée par John Updike." ZZ Packer, dés son premier recueil de nouvelles,
Drinking Coffee Elsewhere, publié en 2003, se fait remarquer par son style, mais aussi par sa
maniere d'attaquer de front les malaises de l1a couleur dans un tissu social artificiellement
uniformisé. "Plus la race est censée n'avoir aucune importance, dit-elle, plus elle en a. C'est un des
grands problémes de '’Amérique d'aujourd’hui.” L'un des ainés de ZZ Packer, James Alan
McPherson, loue quant a lui l'ouverture politique de sa cadette. "Nos sensibilités ont toutes été
réduites a de si maigres enjeux-notre sexe, notre race..., explique-t-il, mais les personnages de ZZ
ont toujours une intuition bien plus vaste d'eux-mémes."

Rares, sinon, sont les écrivains "bi-raciaux", comme Emily Raboteau et Victor La Valle, encore peu
connus, mais qui eux aussi - comme Obama - se sont choisis "du c6té des Noirs". Reste donc a
réver cette Amérique "post-raciale” dont parlent tant les analystes politiques. Et pourquoi pas, oui,
demander l'impossible ?

Lila Azam Zanganeh
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