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orsque, sur son lit d'hôpital en 1976, Nabokov composait son dernier livre - The Original of

Laura : Dying is Fun -, il s'imaginait le lire à haute voix à un petit auditoire, dans un jardin
clos. Mais, dans ses carnets, il ajoutait aussi une note curieuse à la postérité : "Peut-être en raison

de mes quintes de toux, l'histoire de ma pauvre Laura eut moins de succès avec mon auditoire

qu'elle en aura, je l'espère, avec des critiques intelligents lorsqu'elle sera convenablement

publiée."

Trente-trois années plus tard, alors que son fils Dmitri s'est décidé à ne pas brûler Laura, en dépit
des injonctions de son père d'en détruire le manuscrit inachevé, David Gates, dans la "Book
Review" du New York Times, répond ainsi au grand écrivain : "J'ai bien compris : qui voudrait

descendre Nabokov en flammes et être classé comme "médiocre" sur la fameuse liste de ses

ennemis, qu'il pourrait toujours être en train d'allonger de l'autre côté ?"

"Dilemme moral"

Et, en effet, de nombreux critiques, dont la notoirement féroce Michiko Kakutani, du New York

Times, ont publié des articles circonspects, largement descriptifs, et soucieux du fait qu'un roman
inachevé ne pourrait être légitimement critiqué à l'aune d'une oeuvre polie et close sur elle-même.
D'autres ont pris le parti de réfléchir surtout au "dilemme moral" que pose la publication de Laura

- les uns, comme John Banville dans Bookforum, s'indignant d'une ligne narrative trop floue qui
aurait dû empêcher la publication de ce "tremblement préliminaire d'un roman" ; les autres,
comme le célèbre biographe Brian Boyd dans les pages du Financial Times, louant la beauté
singulière des fragments de L'Original de Laura, qu'il compare au mythe d'Atalante et des pommes
d'or, le narrateur s'élançant à toute vitesse d'un brillant éclair narratif à un autre. "Pour des siècles,
annonce Boyd, je prédis que les chercheurs se concentreront sur le premier chapitre de Laura
comme preuve des inventions à venir de la fiction."

Enfin, dans la critique (ou plutôt la "non-critique") la plus étrange, le romancier Martin Amis,
fanatique de Nabokov, choisit, au cours d'un long article dans le Guardian, d'éviter presque
entièrement le sujet. Il procède alors par insinuations, louant le Nabokov grand magicien de Lolita,
attaquant violemment celui des derniers romans achevés, pour évoquer enfin en une ligne les
quelques "scintillements d'un autre monde" de Laura, roman pourtant "dur d'oreille et au regard

embué".

Quant à la réaction des lecteurs, les chiffres de vente ne sont pas encore officiels, mais il semblerait



que le prix du livre (35 dollars - 30 euros) ait freiné les achats dans les librairies indépendantes, et
que les grandes chaînes ne soient pas pressées de renouveler leurs stocks. Mais c'est de toute
évidence sur le temps long de l'histoire littéraire que Knopf, l'éditeur américain de Laura, a misé.
Pour sa part, Penguin, l'éditeur anglais, a saisi l'occasion pour republier l'ensemble de l'oeuvre
dans un nouveau format attrayant, assorti de papillons imaginaires et flamboyants.
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