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"Virginia Woolf", de Viviane Forrester : une légende revisitée

LE MONDE DES LIVRES | 09.04.09 | 10h47 e Mis a jour le 09.04.09 | 11h43

lle avait planté sa canne non loin de I'eau et s'était empli les poches de lourdes pierres. C'était au

printemps 1941. Dans le lit de la riviere Ouse, on avait cherché longtemps avant de retrouver son
cadavre. Ses derniers mots, Virginia Woolf les avait adressés a son mari, Leonard, quelques heures
avant de se suicider. "Jamais deux personnes n'ont été aussi heureuses que nous, écrivait-elle. Je sais
gue je gache ta vie, sans moi tu pourras travailler."

Et Virginia de rappeler alors, en un murmure continu, tel un dormeur en hypnose, toute la patience et
le dévouement de son mari. "Tout le monde le sait, insistait-elle. Tout le monde le sait." Aujourd'hui,
c'est pour pulvériser cette évidence - qui s'inscrit au coeur de la légende de Virginia et Leonard Woolf -
gue Viviane Forrester a entrepris une nouvelle biographie, audacieuse et magnifique, de I'auteur
d'Orlando et de Mrs. Dalloway.

Le choix de Woolf pourrait surprendre chez cet écrivain qui, treize ans plus tot, publiait L'Horreur
économique (Fayard, 1996). Comment donc glisser, avec tant de souplesse, d'un sujet a I'autre ? "En
politique comme en littérature, répond Viviane Forrester a mi-voix, écrire c'est ne rien admettre de ce
qui est pensé d'avance ; c'est tenter de saisir les choses avant méme qu'elles ne prennent racine."

UNE VASTE MOSAIQUE

En vérité, cette biographie de Woolf, Viviane Forrester y pense depuis toujours, elle qui a enregistre, il y
a plus de trente ans, cing émissions sur France Culture, avant de réaliser aussi un film commandé par
Bernard Pivot : "Woolf s'est mise a vivre en moi, ou plutét, c'est moi qui ai sans cesse Vécu a ses cotes,
parmi les siens."

Au fil des années, Forrester a lu et annoté I'ensemble des journaux de Woolf, les cing tomes de sa
correspondance, ainsi, entre autres, que les lettres de son pere, Leslie Stephen, et celles de sa soeur,
Vanessa Bell, adulée et enviée par Virginia durant toute sa vie. Autant de fragments d'une vaste et
complexe mosaique qui, recomposée ici par la biographe, offre une vision nouvelle de Virginia Woolf.
On la découvre ainsi au plus prés d'elle-méme, fuyante, insaisissable, tour a tour fragile, féroce,
resplendissante ou perverse. Car Forrester s'est refusée a jamais de tenir compte de ce que I'on croyait
savoir sur Woolf, préférant transcrire, selon les mots de celle-ci, "des multitudes de choses jusqu'ici
fugitives”, des flux souvent contradictoires, mais embrassés lestement au détour d'une méme phrase.
"Ce qui n'arrive pas et se passe vraiment."

Dans un style vif et limpide, Forrester s'attaque d'abord aux mythes qui se sont calcifiés autour de
Woolf. En premier lieu, celui de sa "folie". La folie est, d'évidence, le verdict qui, des la jeunesse de
Virginia, a été rendu par sa famille ; c'est celui qui sera sanctionné par la premiére biographie de
I'écrivain, rédigée en 1972 par son neveu, Quentin Bell, lequel diagnostique chez sa tante "un cancer de



la penseée”, "une corruption de I'esprit”. Fatalement, ce sont ses crises de "démence" qui la conduiront
au suicide. Or Forrester démontre, lettres et témoignages a I'appui, que Virginia Woolf n'a vécu,
contrairement a la Iégende, aucune crise de "démence" lors des vingt-cing derniéres années de sa vie.
Trois crises surviennent, a la mort de son pére en 1904 (elle a 22 ans), puis une décennie plus tard,
apres le fiasco de son voyage de noces, et au moment ou Leonard lui refuse a jamais des enfants (alors
gue son médecin traitant y est favorable, ce qu'elle ignorera toujours).

Car Leonard, c'est bel et bien un autre mythe de la vie de Virginia. Tel qu'il se révele dans ses lettres, il
est loin d'étre le "pilier" que I'on a fait de lui. Il est lui-méme dépressif, proche de la destruction,
lorsqu'il est "proconsul™ a Ceylan et ordonne des pendaisons dans son enfer tropical. On découvre qu'il
n'aime pas le corps des femmes, que le sexe, en Vérité, lui répugne, et donc que Virginia est son parfait
alibi.

CONTRADICTIONS

C'est pour revenir a Londres qu'il I'épouse (elle désespére de son coté de ne jamais trouver de mari), et
entre ainsi au coeur d'une société ou lui-méme, "juif et sans le sou” (dit Virginia), n'aurait pas trouve sa
place sans elle. En un sens, selon Forrester, "c'est lui-méme qu'il a soigné en soignant Virginia". 1l est
obsessionnel ; Virginia devient son obsession. Il lui fait boire du lait tous les soirs, ce dont elle a
horreur, et chaque jour il note (en tamoul ou en cinghalais) le degré d'appétit, la date des regles, les
heures de sommeil, le poids ou I'hnumeur de sa femme. Virginia, quant a elle, "est entre ses mains et le
sait. Il a le pouvoir de la faire interner".

Pourtant, 1a aussi, Forrester refuse de simplifier et entrelace a dessein les contradictions. Car Leonard
sera tout autant le compagnon et I'éditeur passionné de Virginia (ensemble ils ont fondé la Hogarth
Press), I'unique lecteur de ses manuscrits, et "un juge fiable, redouté, jamais acquis d'avance mais
presque toujours conquis".

Sous la plume de Forrester, donc, Virginia n'est pas une folle, mais elle n'est pas non plus une martyre.
C'est elle qui, souvent, martyrise. Sa soeur Vanessa, entre autres, qu'elle croit la plus voluptueuse et la
plus comblée des femmes, et dont elle séduit, ivre de jalousie, le premier mari.

Plus proche d'elle-méme, c'est son propre mari qu'elle humilie, par son antisémitisme, atavique et
mondain, certes, mais viscéral. "Comme j'ai détesté épouser un juif”, écrira-t-elle a une confidente,
dix-huit ans plus tard. Un élément de sa vie que I'on a souvent tu, et qui, néanmoins, est I'un des
centres névralgiques de sa relation a Leonard, lui qui a pleuré en lisant le manuscrit des Années : "Le
juif prend un bain (...) demain il y aura une raie de crasse autour de la baignoire." Cette terrible
blessure, il a su la lui rendre. "1l est jugé marginal en tant que juif ?, écrit Forrester. Elle le sera en
tant que folle."” Mais ils resteront liés par la profonde entente qu'ils trouvent autour de I'oeuvre de
Virginia.

C'est toutefois Leonard, le "pilier”, qui, en mai 1940, suggere a Virginia de se suicider avec lui, au gaz,
dans le garage, si I'invasion allemande s'annoncait imminente. (Tous deux figurent sur la liste noire du
I11€ Reich.) Il ouvre une breche. Elle accepte, préte, soudain, a épouser "le destin juif”, dit Forrester.

Mais, au méme moment, la voila qui hurle aussi son désir de vivre, et note dans son journal : "Non. Je



ne veux pas que le garage voie ma fin. Je demande dix années de plus et de finir mon livre." Un an
plus tard, alors qu'elle vacille au seuil d'une nouvelle crise, Leonard ne semble pas prendre acte de la
dangereuse solitude que la guerre a provoquée autour d'elle. Les amis de Bloomsbury se sont dispersés,
la reconnaissance littéraire semble moins vive. Et aprés une ultime visite, sa soeur, Vanessa, décide de
la raisonner : "Que ferons-nous, une fois envabhis, si tu es une invalide impotente ?"

A 17 ans déja, dans un étrange récit parodique intitulé Terrible tragédie dans la mare aux canards,
Virginia Stephen s'était imaginée en jeune fille noyee, revenue de sa tombe liquide. "J'ai sombreé et
sombré et sombré, écrivait-elle, I'eau s'infiltrait dans mes oreilles, ma bouche, jusqu'a ce que je la
sente se refermer au-dessus de ma téte. Cela, me suis-je dit, c'est se noyer. Une éternité sembla se
passer sous l'eau...”

VIRGINIA WOOLF de Viviane Forrester. Albin Michel, 352 p., 22 €.

Lila Azam Zanganeh



Extrait

"Leonard ne la voit pas, épuisée, solitaire, aller a la dérive ; il ne la voit pas se laisser aspirer par les
lignes gqu'elle trace. Il trouve normal de la voir frotter les parquets pour atténuer son angoisse. Il ne la
voit pas dépérir loin des autres, isolée avec lui. Il insiste au contraire pour la faire demeurer au calme et
dans l'isolement suscité par la guerre. (...)

Il ne I'observe pas, la surveille seulement, au nom de ses vieilles théories ; le verre de lait demeure,
liturgique, scellé dans leur routine. Elle est sans appui. Leonard poursuit la vie qu'elle lui a permis de
mener, qu'il a su conduire, qui le comble et qu'il a poursuivie avec constance pres d'elle, a une distance
jusqu'ici propice. Mais a présent, il ne la voit plus, semble lassé d'elle.

Et puis... et puis... le prestige de Virginia Woolf ne la défend plus, aujourd’hui sans écho, sans audience,
du moins perceptibles comme avant. L'entourage est disperse, qui permettait a la femme brillante
d'étinceler (sous le regard réprobateur mais impressionné de Leonard), et de s'affirmer, de compter aux
yeux de tous, protégée par eux. Le rempart du public, de Bloomsbury a disparu. Elle est seule avec son
mari, et semble s'estomper a ses yeux. (...)

Si Leonard connait, et comme nul autre, la valeur de I'oeuvre, elle est a ses yeux le produit du "génie" de
sa femme, et le génie étant lié pour lui a la folie, cette oeuvre ne la protége pas.

Impensable : en janvier 1941, Harper's Bazaar retourne a Virginia Woolf une nouvelle qu'il lui avait
commandée. Refusée. "Je bataille contre la dépression, et la mets en déroute (j'espére) en nettoyant la
cuisine. En envoyant un article (nul) au N.S. (New Statesman) et en me jetant pour deux jours dans
P.H. (Point'z hall) ou dans mes souvenirs. Cet acces de désespoir ne m'engloutira pas, je le jure. La
solitude est grande." Et, déja, ce qu'elle répétera dans trois mois a Leonard : "Nous vivons sans futur. Le
nez pressé contre une porte close.™

"Nous vivons sans futur" (p. 298).



