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Landenberg' etili mcarne Jean Burg
lintraitable pasteur vaudois de 37

Pétersbourg,
Visdimir
Mabolov est
mort & Montreux
en 1977, i est
fauteur d'une
osuvre immense
comprenant
entre autres

« Lolita », « Feu
péle », « Ada ou
PArdeur »,

roule par:terre. llnous exaspére-et. : . i
us bouleverse. Quel acteur; quel
gédien moderne | (Il aurait sa place,
au Francais, dans la « Phédre » de
- "Racine et le « Tartuffe », de-Moligre) A
'sa parution, le livre de Chessex,
“prélude a une ceuvre furibonde, fut
k j’uge’ blasphématoire par e synode
genevois et fit scandale. Avec le
ftemps, qui a donné des armes au
fanatisme et ajouté le terrorisme au
fondamentalisme, ce monologue d'un
“foude Dieu est devenu d'une actualité
,;Ljniverselle. La preuve par ce
- “spectacle bralant, mis én scéne par
" Didier Nkebereza avec une rigueur
‘protestante. Courez-y: :

DEUX LETTRES INEDITES

Nabokov :
‘Je taime,
ma chérie...”

Alors que paraissent deux livres sur Vladimir Nabokov,
l'un de Lila Azam Zanganeh, I'autre de Maurice Couturier,
“I'Obs” publie en exclusivité deux lettres de Iécrivain

a sa femme Véra

ai 1940. Les Nabokov
(Vladimir, sa femme Véra
et son fils Dmitri né en
1934) ont réussi a fuir la
France ot ils se trouvaient, quelques
jours avant I'invasion allemande, en
s'embarquant a bord du « SS Cham-
plain » pour les Etats-Unis. I1s s’ins-
tallent & New York puis, en 1941,
dans le Massachusetts, olt une
chaire de creative writing a été créée
pour le maitre russe. Mais Nabokov,
craignant de ne pouvoir enseigner
une année de plus au Wellesley
College, accepte une tournée de
conférences, qui va durer deux mois,
dansI’Amérique profonde : Caroline
du Sud, Illinois, Minnesota. Loin de
Pindispensable Véra, égaré dans un
continent étrange, encore étranget,
Vladimir se console en écrivant
régulierement a sa femme pour lui
raconter ses malheurs de conféren-
cier. Ce sont deux de ces lettres, iné-
dites en francais - et qui figureront
dans la correspondance conjugale
de Vladimir dont Dmitri Nabokov
prépare la publication -, que nous
donnons a lire aujourd’hui.
DIDIER JACOB

&8 Mais je suis
le professeur russe ! ¢

2-3 OCTOBRE 1942,
HARTSVILLE, CAROLINE DU SUD

Ma chérie,

Jai fait un voyage des plus abomi-
nables. Quand j'ai grimpé dans mon
wagon-lit & New York, il s'est trouvé
que ma couchette était occupée par
un autre passager horizontal, 4 qui
l'on avait vendu la méme place qua
moi. Lui, cependant, le prit avec
douceur, et nous elimes une discus-
sion plutdt amicale dans I'atrium des
toilettes pendant que les contréleurs
s'affairaient a régler notre petit pro-
bléeme. Enfin on I'envoya dans une
autre voiture pendant que je me his-
sais & ma place légitime il était déja
prés de minuit. Je ne réussis pas a
m’endormir, puisquaux multiples
stations les mouvements démentiels
et véritables coups de tonnerre des
wagons qui copulaient et se désenga-
geaient les uns des autres ne me
permirent pas de me reposer. Dejour,
de ravissants paysages défilaient —
des arbres immenses dans une pro-
fusion de formes - avecleurs nuances

116 Jean-Paul Dubois
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comme peintes a I'huile et leur ver-
dure iridescente qui me rappelaient
soit I'image que j’ai des vallées du
Caucase, soit la végétation sublirée
de Potter (avec une touche de Corot).

Quand je descendis & Florenceg, je
fus immédiatement surpris par la
chaleur etle soleil, et parla gajeté des
ombres — comme ce que I'on ressent
quand on arrive sur la Cote d’Azur
depuis Paris. Le train avait une heure
de retard, et bien st le dernier bus
était déja parti. J'ai appelé Coket, et
jemrentendis répondre qu’ils me rap-
pelleraient un peu plus tard au sujet
d’une voiture. J'attendis une heure
et demie dans un petit restaurant,
pres de la cabine téléphonique, mal
rasé, dans un état croissant d’irrita-
tion et de fatigue. Enfin un homme,
la voix grave, me dit au téléphone
qu'il se trouvait a Florence en voyage
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Véra et Vladimir

aMontreux, en1968

d’affaires, qu'il était professeur (je ne
compris pas son nom) a I'université,
qu'on I'avait informé de la situation,
et que vers 18 heures il reviendrait -
avec moi - a Hartsville,

[...] Je me dirigeai vers une salle
d’attente non loin de 14 et pris mon
mal en patience. Quelque temps plus
tard j'eus le sentiment qu’un jeune
chauffeur de taxi, s'entretenant avec
quelqu’un par taxiphone prés del'en-
trée (j’étais sorti, lassé par la dureté
des bancs et le manque d’air), venait
de prononcer mon nom. Je m’appro-
chai et lui demandai si c’était le cas.
En fait, non. Il venait d’avoir un appel
d'un certain « Yellowater » ou
quelque chose de ce genre. Mais
ensuite, comme il était causant, il
m’informa que son copain, qu’on
avait sommé dans quelque hétel de
venir chercher quelqu’un 4 la gare,

avait esquinté sa voiture en accro-
chantun camion et lui avait demandé
§'il pouvait 4 sa place se charger de ce
boulot. Il m’'a semblé que le nom de
I’hotel était exactement celui qui
avait été mentionné parla voix grave,
et bien qu’il mit du temps & com-
prendre, je posai la question : peut-
8tre étais-je celui qu’il était censé
venir chercher. Ilse trouva quen effet
ce monsieur devait se rendre
Hartsville, mais son collégue ne lui
avait donné nimon nomnile nomde
I’homme qui I'avait envoyé, et main-
tenant il était injoignable. [...]

Envy repensant, je décidai de rap-
peler 'université, au moins pour
découvrir le nom de la voix. Lorsque
je m’approchai du bureau afin
d’obtenir 'information requise, j’en-
tendis I'un des nombreux visiteurs
danslehall dire dunautrequ'il see
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Livre

@

#e® n'arrivait pasacomprendre ce
qui se passait - pourquoi le taxi qu’il
avait envoyé a la gare n’était pas
revenu. Je m'en mélai pour deman-

der, assez accablé, si c’était moi qu'il -

attendait. « Oh non, dit-il, jattends
un professeur russe. » « Mais je suisle
professeur russe ! » « Eh bien vous
nen avez pas lair », dit-il en riant, et
alors tout s’éclaircit, et nous nous
embrassimes. Il se trouva étre un
certain Ingram, professeur de théo-
logie, tres affable et vraiment fort
sympathique. Il était déja pres de 16
heures environ, et il promit qu'une
fois terminé ce qu’il avait a faire il
viendrait me chercher peu apres 17

heures pour me conduire (80 kilo-

meétres !) & Coker. Sentant que je n'au-
rais pas le temps de me raser avantla
conférence (le diner était prévu a
18h15) je me mis & la recherche d’un
barbier. Il me rasa horriblement mal,
laissant ma pomme d’Adam toute
réche, et comme dans le fauteuil d’a
c6té un enfant de 5 ans hurlait sauva-
gement en se débattant avec le bar-
bier qui tentait de lui retoucher I'ar-
riere de la chevelure aux ciseaux, le
vieux monsieur qui me rasait était
nerveux, pria l'enfant de se taire, et
finit par me couper un peu en des-
sous du nez.

Ingram fut a I’heure et, tout juste
quand nous arrivimes & notre pre-
mier angle de rue, une femme svelte
nous appela depuis le trottoir.
Lorsque nous nous arrétames elle
s'avéra tout embarrassée et dit quelle
avait confondu notre véhicule avec
un taxi et (comme tout le monde ici
est trés bavard) elle ajouta qu’elle
essayait de serendre a 'université de
Coker - ol sa fille était étudiante — et
quelle craignait d’étre en retard pour
la conférence d’un écrivain russe. La
journée était de toute évidence pleine
de coincidences saugrenues, et nous

voila tous trois roulant sur l'autoroute -

en parlant de la chrétienté et de la
guerre — treés bonne conversation
mais assez fatigante néanmoins, et
qui séternisa jusqua Hartsville. A
18 heures pile, je fus conduit sur un
domaine magnifique et introduit
dans la magnifique demeure aux
mille piliers de Mme Coker (la belle-
fille du fondateur de I'université,
Major Coker), olt je demeure comme
invité jusqu’a mardi. Dés que je fis
irruption elle me dit que dans dix
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minutes les invités conviés en mon
honneur arriveraient, et, & une
vitesse folle, jentrepris de prendre un
bain et d’ajuster Farmure de mon ves-
ton. Je t'aime. La chemise était si
amidonnée que les boutons de man-
chette ne passaient plus et pour finir
Tundesboutons alla rouler souslelit
(o il ne fut découvert qu'au-
jourd’hui). Finalement, constatant
qu’il était déja18h20, je me débarras-
sai des manchettes et apparus en bas
« sansl'ombre d*un sous-vétement ».
Lintuition me poussa a faire remar-
quer I'absence de boutons de man-
chette juste & ce moment-1a et ceux
de quelqu’un d’autre apparurent aus-
sitdt et, avec approbation de tous,
I'une des dames (mais non la plus
jolie) les attacha & mes poignées car-
tonnées. Dés cet instant tout se passa
sans heurt et avec succes.

La photographie n’avait pas été
envoyeée, il n’est donc pas surprenant
que I'université s’attendit & un mon-
sieur affublé de la barbe de Dostoie-
vski, de la moustache de Staline, du
pince-nez de Tchekhov et dune
blouse tolstoienne. [...]

66 Un désir passionné

d’écrire en russe %

« NABOKOV OU
LA TENTATION
FRANCAISE »
par Maurice
Cousturian
Gatlimard, 280 p.,
18,90 suros ;e
agrand spécialiste
frangais de
Nabokov, gui
dirige Pédition de
ses « (Fuyres
FOIMANesgues »
dans la Piglade,
snalyse la passion
oy gdant russe
pour fa Francs ef
montra gus

notre langue fut
I jarcin secrel
de Péorivain.
Mabokov,
romancier
frangais ¥
olémigue en
perspactive..

10 NOVEMBRE 1942, SAINT PAUL, MINNESOTA

Le couple
Nahokov,
en1958

Ma douce chérie,

Le tres charmant président Turck
vint & ma rencontre et me conduisit
au meilleur (et réellement trés chic)
hotel. Hier (dimanche) je déjeunai
avec lui et sa mére, une dame d'un
certain 4ge, puis il me conduisit seul

“endehors de la ville pour me montrer

la campagne: un grand lac qui
ressemblait quelque peu a Annecy.
La ville de Saint Paul est grande,
froide, avec une cathédrale dans le
style de Saint-Pierre-de-Rome sur la
colline, et uile vue assez morne du
Mississippi (derriere lequel se trouve

P'autre ville jumelle — Minneapolis).
Aujourd’hui j’ai passé toute la jour-
née a l'université, a fliner, a parler et
a déjeuner avec les autres profes-
seurs. Je fus horrifié de découvrir que
j’avais oublié le texte de ma confé-
rence sur le roman que l'on avait
requise pour 10h30 — mais je décidai
de parler sans notes et tout cela se
déroula de facon agréable et sans
accroc. Hier aprés le voyage alacam-
pagnejesuis allé, en proie a un ennui
terrible, au cinéma, et suis rentré a
pied —je marchai plus d’une heure et
me couchai vers 20 heures. En che-
min je fus traversé net par un éclair
d’inspiration indéfinie — un désir
passionné d’écrire, et d’éctire en
russe. Et pourtantjen’y arrive pas. Je
ne pense pas que quelqu’un qui n’a
jamais fait I'expérience de ce senti-
ment puisse vraiment comprendre
son tourment, sa tragédie. L'anglais
en ce sens est une illusion et un
ersatz. Dans mon état habituel, pris
par mes papillons, mes traductions,
ou mes articles universitaires, je ne
mesure pas moi-méme tout le cha-
grin et 'amertume de ma situation.
Je suis en bonne santé, je mange
bien, je prends mes vitamines et je
lis le journal plus que d’habitude
maintenant que les informations
sontun peu plus joviales. Saint Paul
est une ville d'un ennui stupéfiant,

il n'y a que des vieilles chouettes a

I'hotel et une serveuse au bar qui
ressemble & Dasha; mais mon
appartement est charmant.

Je taime, ma chérie. Essaie d’étre
de bonne humeur & mon retour
(mais je taime quand tu es triste
aussi). Sans vous deux - j’ai senti
cela avec une parfaite clarté - je
serais parti au Maroc comme soldat.
Au fait, il y a un papillon sublime
dans les montagnes la-bas: un
Lycaena vogelii Oberthiir. Mais plus
que tout ceci j'aimerais écrire un
livre en russe a présent. Un hotel
douillet, laine et coton, dela pluie de
lautre c6té de la fenétre, une Bible
et un annuaire dans ma chambre
meénageant la possibilité de commu-
niquer avec les cieux et le bureau.
® Dmitri Nabokov

(Traduit du russe en anglais par Olga
Voronina et Brian Boyd, avec Dmitri
Nabokov, et de 'anglais par Lila Azam
Zanganeh et Jakuta Alikavazovic.)
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