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Nello spazio di una noterella esplicativa come questa, non c'é modo per
critiche troppo articolate, o giudizi estesi: mi limito dungue a dire che mi
sembra un libro bellissimo e luminoso, del gquale la lettura é piu che
consigliata. Ringrazio la casa editrice, l'autrice e, soprattutto, la sua agente
americana, Nicole Aragi, per il permesso di pubblicazione dellintroduzione
al volume. P.5.]

di Lila Azam Zanganeh
perché leggere questo libro o qualsiasi altro libro?

Ho sempre avuto paura della lettura e dei libri. Tuttavia, sto per raccontarvi
la storia di alcuni libri che hanno mutato le mie sorti. Le avventure che essi
mi hanno fatto vivere erano completamente immaginarie. O almeno, erano
tali all'inizio. Non mi hanno portata tra tribd isolate dell’Amazzonia o tra gli
abitanti della remota Moscovia. Non hanno richiesto alcun sacrificio a piedi
lenti o stomaci riluttanti.

Me ne stavo li, in una cittadina nordamericana della costa orientale, sdraiata
su un soffice divano sotto la luce di una lampada a campana. Era tardo
pomeriggio. Fuori, la primavera non era ancora sbocciata. Il cielo era
nuvoloso, e faceva freddo. Presto la sera si sarebbe insinuata in salotto.
Stavo per immergermi nell'attenta lettura del volume prescelto quando...
beh, guando insorsero le prime difficoltd. Un desiderio irresistibile di
dormire. Un impulso contro il gquale & arduo combattere, per cui di solito
preferisco assecondarlo, e senza troppi indugi.

Dopo un breve accesso di vago torpore, mi ripresi, gli occhi ben spalancati.
Mi stiracchiai languidamente, quindi mi alzai, mangiucchiai un tangerino,
feci pid volte il giro della stanza senza cercare nulla di preciso, feci finta di
meditare sulla bellezza di un incipit, e infine tornai svogliatamente al divano.
Questa volta, pensai, avrel fatto meglio a stare seduta. Pol, accadde. La
paura. Una terrificante successione di lettere addossate I'una all’altra. La
verifica di gualche ora prima aveva emesso un verdetto ineguivocabile: 589
pagine. Orrore. Mi risuond nella mente una citazione di Hobbes che, come
principio generale, non sono solita riferire a me stessa. «5¢ avessi letto
guanto loro, sarei ignorante come loro=. Ma, ahimé, il conforto di Hobbes fu
assai breve.

Perché adesso, tenendo Ada di sbieco, arrancavo tra le bizzarre frasi della
prima pagina. Una volta che le lettere si erano in gualche modo assemblate
per formare parole cominciando ad assumere una parvenza di senso, ecco
presentarsi un secondo ostacolo: la abominevole topografia del paragrafo.
«Dolly, figlia unica, nata nel Bras, sposd nel 1840, alla tenera e capricciosa
eta di quindici anni, il generale Ivan Durmanov, comandante della Yukon
Fortress e pacifico gentiluomo di campagna, le cui terre nei Severn Tories
(Severnija Territorii) formavano un mosaico nel protettorato ancora
affettuosamente detto Estoty “russo”, mescolandosi granoblasticamente e
organicamente con il Canady “russo”, o Estoty “francese”, dove |
colonizzatori, non selo francesi, ma anche macedoni e bavaresi, possono
godere di un clima alcionio sotto le nostre Stelle e Strisces. Buon Diol Che
intrico raccapricciante! Chiusi il libro di scatto. Pochi attimi dopo, in preda a
un acuto senso di colpa intellettuale, lo aprii di nuovo,

Melle pagine successive iniziarono a fare capolino qua e la elementi di varia
natura... Un'orchidea farfalla in una foresta di pini ancestrali, macchie di sole
e ali ferite che planavano in un mezzogiorno d'estate, un mattino scintillante
di pioggia wverde. Continuave a leggere, sforzandomi di capire,
soffermandomi tanto sulle singole immagini quanto sui punti cruciali della
storia, che al momento assomigliava pid che altro a un indecifrabile vortice.
Ma mantenni |la calma e proseguii. In genere si dice che per penetrare
I"'universo di un romanzo bisogna raggiungere la magica pagina cento. Cosi
perseverai nel mio sforzo, inoltrandomi a fatica tra le pagine, soffermando
coscienziosamente lo sguardo su ogni parola, anche se all'idea di dowver
assimilare quasi tutto (una delle mie incurabili ossessioni) mi coglieva
I'ansia. Devo, percid, confermare sin d'ora cidé che, di sicuro, voi gia
sospettate: non sono mai stata, e in verita non potrei essere, una lettrice
vorace. A ogni riga mi prende un tale senso di panico, che prima di passare
a quella successiva o voltare pagina rileggo mille volte le stesse parole.

Ve lo garantisco, leggere in modo cosi attento @, secondo le pid basilari
prescrizioni di igiene mentale, un compito inutiimente scrupoloso. Perché
darsi pena? Emerson — lettore vorace per eccellenza — definirebbe
probabilmente un lettore cosi pignolo un emerito idiota. «Siamo troppo
educati con i libri» disse una velta a uno studente. «Per qualche frase
preziosa siamo disposti a spulciare, o addirittura a leggere un volume di
guattro o cinquecento pagine». Perché non dovremmo essere
spudoratamente maleducati wverso guesto specifico scrittore, Viadimir
Nabokov, autore di Lelita, Parla, ricordo e Ada o ardore? Anzi, perché
leggere guesti libri o gualsiasi altro libro? Perché affrontare il terrore diffuso
di infinite pagine non lette, gli eserciti di parole che alla fine «ci
sconfiggeranno, se non altro perché leggiamo incalzati dal tempo?

La risposta, ai miei occhi, ha sempre brillato per chiarezza. Leggiamo per
reincantare il mondo. Naturalmente, & uno scotto da pagare, anche per il
pill agile dei lettori. L'impegno di decifrare, inoltrandosi in territori
sconosciuti, facendosi strada in un universo intricato di frasi, di incredibile
oscurita, di flora e fauna misteriose. Eppure, davanti a colui che riesce a
proseguire, in virtd di una curiosita ostinata o di uno spirito congquistatore,
emerge di tanto in tanto un panorama sontuoso, un paesaggio inondato di
sole, creature marine luccicanti.

Per intraprendere guesto viaggio, dobbiamo anzitutto indovinare i libri che
desideriamo con il cuore o di cui abbiamo realmente bisogno. Nel mio caso,
chiamatelo intuito o destino (un marchio di famiglia di cui si narrera pid
avanti), ma sapevo che in Nabokov avrei trovato incantatori e demoni. Magie
da brivido. Personaggi fiabeschi, «nobili creature iridescenti con artigli
traslucidi e ali che battono con gran forza=. Tutto il resto @ stato qualcosa di
simile a un innamoramento, una persistente sensazione di innata singolarita.
Una sensazione che ha a che fare con i tranelli di una lingua nuova, le cui
pieghe e volute sembrano reinventate guasi di sana pianta. 5i distingue un
arco luminoso, per un momento sospesi nel tempo si gioisce di quella luce,
di quell’armonia. E come penetrare un mistero basilare, una struttura
invisibile, resa d'un tratto visibile da una modulazione di parole, un
incresparsi di suoni, che fa eco alla cosa finanche pid triviale o abietta con
identico timbro. Un sussurro che vi segue incessantemente, summa
dell'esistenza.

Catturare questo mistero significa avere 'opportunita di diventare cid che
Nabokov definisce un «lettore creativos, vale a dire un sognatore che osserva
il mondo sin nei dettagli pid minuti. Noi «tutti precipitiamo verso la morte,
dall'ultimo piano della nostra nascita alle pietre levigate del cimitero, e
insieme a una immeoertale Alice nel Paese delle meraviglie ci chiediamo come
sia fatto il muro lungo il quale passiamo» scrive Nabokov. «Questi "a parte”
dello spirito, queste note a pié di pagina nel volume della vita sono le forme
supreme della consapevolezza». |l romanziere & una immortale Alice nel
mondo della realta. La sua ispirazione & una trafittura di estasi e riconguista,
in grado di percepire passato presente e futuro in un singolo istante, dando
magicamente vita al ciclo del tempo puro, e annullando bellamente qualsiasi
conta del tempo. Come lettori, possiamo toccare con mano guesto miracolo.
E gualcosa che si sottrae al freddo senso comune e si irride in segreto
dell'opprimente logica del tempo lineare. Una capacita fanciullesca di
meravigliarsi delle cose pid minute, di ignorare la gravita e godere de
pigmenti «di irrazionale, illogico, inspiegabile» propri della bellezza.

Per farlo, dobbiamo anzitutto sforzarci di immaginare un romanzo con una
precisione esasperante ed esplorare minuziosamente quel meraviglioso
giocattolo ottico aprendo immagini su immagini. Perché ogni immagine
mancata & un'occasione di felicita mancata. E mentre scorriamo le pagine,
possiamo anche cercare uno strato pid profondo, vale a dire un mondo
nascosto che ognuno a modo proprio @ stimolato a sognare, un mondo che
&, e allo stesso tempo non &, il romanzo che abbiamo tra le mani, in quanto
appartiene soltanto a noi. Allora - e solo allora - i colori e le forme del nuovo
paesaggio che ¢i circonda si fonderanno con la realta, che perdera le
avirgolette [...] usate come artiglis. Crazie a una prodezza
dell'immaginazione |'avventura umana sara completa.

Ed & in guesto modo che ho scoperto la trama intima della felicita. La
letteratura, & Nabokov in particolare, €& divenuta per me non pil un
prontuario ma un'esperienza di felicita. Vladimir Nabokov, con il suo genio
linguistico e la sua grazia trilingue, me |'ha fatta sentire con un’intensita che
non avevo mai sperimentato con nessun altro scrittore.

Naturalmente, all'inizio pud sembrare spiazzante celebrare la felicita
secondo Nabokov, uno scrittore tanto spesso associato al malessere morale
e sessuale. Eppure io sono convinta che lui sia lo scrittore della felicita per
eccellenza. E per felicita non intendo una generale sensazione di ottenebrato
benessere e soddisfazione (sclo le mucche possono essere felici in quel
senso). La felicita di Nabokov & un particolarissimo modo di vedere, stupirsi
e afferrare, ovvero di intrappolare le particelle di luce che tremolano intorno
a noi. Fa parte della sua stessa definizione di arte come curiosita ed estasi,
un’arte che ci esorta all'elettrizzante compito della consapevolezza. Persino
nell'oscurita o nella morte, ci dice Nabokov, le cose vibrano di radiosa
bellezza. La luce si trova ovungue. Anche se il cuore della guestione non &
osservare il mondo con sguardo beato. Il cuore della questione & ricatturare
la luce attraverso il prisma della lingua e della pil raffinata conoscenza. Tale
conoscenza, al grado pil elevato, contiene la =perfetta felicita=. Grazie a
essa, possiamo trasformare guelli che sembrano eventi prosaici e quotidiani
in meraviglie irripetibili, plasmate con infinito ingegno e stupefacente
intelligenza. E fortunatamente, nel paesaggio nabokoviano la limpida lente
del microscopio & sotto al nostro naso, e i invita ogni istante a scrutare.
Forse devo aggiungere che essere il grande scrittore della felicita non
significa raccontare storie felici con personaggi banalmente felici. La
profonda gioia che trovo in Lofita o Ada ha un’altra origine. Deriva da
un'esperienza estrema, un'esperienza dei limiti (nel senso quasi matematico
di finale aperto), che a sua volta diventa un’esperienza di suprema poesia. E
guesta poesia & pura beatitudine, o come la chiamava Nabokov nella sua
lingua madre, il russo, blazenstvo. Anche se, come sempre guando si tratta
di Nabokov, la beatitudine non & solo una generica forma di estasi. Nelle sue
pagine, I'estasi & celata in storie di un'originalita estrema che narrano di un
desiderio spinto sin guasi alla follia, a dispetto di ogni possibile
conseguenza. Al punto che, paradossalmente, la beatitudine non & priva di
egoismo e crudeltd. Talvolta @ addirittura «oltre la felicita=, un regno di
ebbrezza sovrannaturale dove le frasi sembrano appartenere a un nuovo
piano di sensibilitd. La lingua ricombina gli elementi con tale creativita e
passione da annullare i limiti stessi del linguaggio cosi come lo conosciamo.
All'inizio, quando pensave a questo libro, credevo che avrei scritto
essenzialmente sulla felicita. Da lettrice, immaginavo che mi sarei dedicata
diligentermente alla ricerca, alla riflessione e alla composizione. Ma poi,
appena ho cominciato a scrivere, mi sono accorta che dettagli minuscoli
dell'universo nabokoviano richiamavano, come per una sorta di attrazione
magnetica, frammenti della mia vita, reale o immaginaria che fosse. Cose
che non rammentavo di aver mai detto, o anche di aver solo distrattamente
notato, sono balzate con impeto in superficie,

Mi sforzavo di trovare le parole giuste e di girarle e rigirarle finché la
melodia che producevano fosse il pil vicino possibile alla mia immagine
mentale. E mentre procedevo, nel mio “occhio” di narratore gualcosa
mutava. Il mio "io" della vita reale, guello che sta scrivendo qui e ora, si
dissolveva lentamente in un “io" pid immaginarioc che osservava e
reinventava le cose attraverso la lente nabokoviana. L'unitda di carattere,
forma e righe narrative lascid il posto a una nuova logica che seguiva
percorsi sinuosi. La storia vera di uno scrittore estatico si & fusa con la
fantasia speculare di una lettrice maniacale. Stralci di ricordi di Nabokov si
ravvivavano di nuovi colori; frammenti di storie evocavano storie mai
raccontate; frasi generavano eco intermittenti. Mi tornava con insistenza alla
mente un racconto che MNabokov aveva pubblicato a Berlino, in cul un
giovane poeta russo, sebbene consapevole di scrivere poesie semplici e
giovanili, prova una felicitd autentica persino nella pil debole ispirazione
creativa.

capitolo, come si pud vedere dalla mappa che apre il volume, racchiude
un'idea di felicita. E il libro si snoda attraverso quindici variazioni sul
modello di Alice, divagazioni in cui talvelta I'inizio e la fine coincidono, e
ogni passo avanti compiuto si rivela nient’altro che uno specchio luminoso.

(per la fotografia di apertura di guesto post, "Viadimir Nabokov e io al lago
di Como", Ithaca, New York, fine 1957, © The Departrment of manuscripts
and University Archives, Cornell University Library; montaggio di Lila Azam

Zanganeh).
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