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Una novela no ‘elefante’

"Me quedo con los libros ‘termita’. A sus lectores les gusta perderse en una bruma de suburbio'

El hechizo de El encantador. Nabokov y la felicidad no es algo que como lector haya
registrado desde el primer momento, pues en las primeras paginas del libro de Lila Azam
Zanganeh crei estar ante un ensayo cuando en realidad E/ encantadores un sutil artefacto
lindante con el género novelistico. Seguramente cai en el equivoco por la ansiedad que
arrastro desde hace tiempo por encontrar algun dia un buen ensayo sobre Nabokov y su
tendencia a leer el mundo con el “estilo de la felicidad”.

ijLeer, mirar el mundo! La primera vez que lo contemplé (al mundo) no comprendi nada. Afios
después, en cambio, pude entender muy bien un fragmento autobiografico de Habla,
memoria, de Nabokov, donde el escritor evocaba con exactitud el nacimiento de su vida
consciente. Para mi felicidad ese fragmento lo reencontré en la pagina 40 de El encantador
(Duomo), justo cuando empezaba a darme cuenta de que no estaba leyendo un ensayo,
sino algo bien distinto.

El fragmento de Habla, memoria me parecio en esta ocasidén una verdadera proeza, porque
no es facil describir como un nifio se siente sumergido de pronto, bruscamente, “en un medio
radiante y moévil que era ni mas ni menos que el puro elemento del tiempo. Un medio que —
tal como los excitados banistas, que comparten la resplandeciente agua del mar— yo
compartia con criaturas que no eran yo mismo, pero que estaban unidas a mi por el comun
fluir del tiempo”.

Uno de los puntos mas altos de felicidad que se pueden alcanzar en la ficcion urdida por Lila
Azam Zanganeh se halla en la entrevista que dice haberle hecho a Nabokov y que
reproduce con foto incluida, foto imposible porque el escritor llevaba mas de 10 afios muerto
cuando Lila vino al mundo y se sumergio en el puro elemento del tiempo. Hay felicidad ahi,
quiza porque, como decia ayer Lila en una entrevista, se esta olvidando que la literatura no
es mas que un pacto entre el lector y el escritor para crear un espacio de imaginacion
comun.

Precisamente fue ayer también cuando imaginé que la encontraba a ella en un bar del barrio
y le hablaba de las ficciones termitas, aquellas que, al igual que les grands films malades
(grandes filmes enfermos) que tanto le gustaban a Truffaut, presentan pequefios y
encantadores desperfectos que acababan por convertirlas en “misteriosamente
apasionantes, siempre mas seductoras que cualquier gran novela bien acabada o
importante”.

El arte termita se opone al arte elefante. Ambos conceptos fueron acunados por Manny




Farber en los afios sesenta. El arte elefante esta relacionado con esa manera que tienen
algunos de tratar sus obras como un espacio potencial para una creatividad digna de elogio,
de aplauso académico y premio, sobre todo de premio: ese esforzarse en ser grande, en
tratar temas importantes, etcétera.

Me quedo, sin dudarlo, con el arte termita. Algunos ejemplos de termitismo ligero para quien
quiera planificar su verano: No leer, de Alejandro Zambra (Alpha Decay); La escuela del
virtuoso, de Gert Jonke (Ediciones del Subsuelo); El mal del impetu, de lvan Goncharov
(Minuscula), Cémo se escribe una vida, de Michael Holroyd (La Bestia Equilatera). Y, por
supuesto, El encantador, perfecta muestra de cémo distanciarse sabiamente de los
anaqueles majestuosos y elefantiasicos de los libros trascendentales.

&Y hay muchos lectores fermitas? Los hay y se sabe que les gusta perderse en una bruma
de suburbio o en la esquina mas olvidada y desde alli estrujarlo todo para asi poder mirar la
vida con el estilo de la felicidad. Para ellos, muy especialmente, puede llegar a ser un placer
—como lo puede ser el relampago de la vida y su luz “en medio de la oscuridad del no ser'—
acercarse a la tierna luminosidad de El/ encantador.

jAh, el mundo de las diminutas termitas que pacientemente corroen la tarima sobre la que se
apoya el voluminoso y admirado elefante blanco!



