
	
  
	
  
Creativity is the New Happiness 
Azam Zanganeh writes a playful, fragmented debut about the enchanter Nabokov.	
  
	
  
Lila	
  Azam	
  Zanganeh	
  reads	
  almost	
  obsessively:	
  out	
  of	
  fear	
  she	
  misses	
  something	
  she	
  reads	
  a	
  sentence	
  
over.	
  ‘I	
  admit,	
  such	
  a	
  close	
  reading	
  is	
  according	
  to	
  most	
  rules	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  mental	
  health,	
  a	
  
needlessly	
  difficult	
  task.’	
  But	
  is	
  THE	
  way	
  to	
  read	
  Vladimir	
  Nabokov:	
  the	
  creator	
  of	
  the	
  most	
  colourful	
  
prose	
  of	
  the	
  last	
  century,	
  in	
  particular	
  Lolita,	
  ‘with	
  more	
  literary	
  treasures	
  on	
  every	
  page	
  than	
  most	
  
other	
  authors	
  write	
  in	
  their	
  collected	
  works,’	
  as	
  Rudy	
  Kousbroek	
  once	
  stated.	
  
	
  
Nabokov	
  once	
  said,	
  in	
  answer	
  to	
  the	
  accusation	
  that	
  his	
  work	
  was	
  incomprehensible:	
  ‘Why	
  shouldn’t	
  
the	
  reader	
  sometimes	
  read	
  a	
  sentence	
  more	
  than	
  once?	
  No	
  harm	
  can	
  come	
  from	
  that.’	
  He	
  added	
  
that	
  a	
  good	
  reader	
  always	
  has	
  a	
  dictionary	
  within	
  arm’s	
  reach;	
  and	
  once	
  he	
  has	
  finished	
  reading	
  
scrupulously,	
  the	
  real	
  work	
  must	
  begin.	
  According	
  to	
  Nabokov	
  rereading	
  is	
  the	
  true	
  reading;	
  after	
  
reading	
  the	
  book	
  four	
  times	
  or	
  so,	
  the	
  reader	
  will	
  view	
  the	
  book	
  as	
  a	
  whole,	
  just	
  like	
  we	
  do	
  when	
  we	
  
view	
  a	
  painting.	
  Enjoying	
  literature	
  is	
  hard	
  work.	
  
	
  
Azam	
  Zanganeh	
  (1976)	
  is	
  an	
  ardent	
  admirer	
  of	
  Nabokov.	
  She	
  offers	
  that	
  this	
  partly	
  is	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  
that	
  they	
  both	
  share	
  a	
  sense	
  of	
  loss.	
  Nabokov	
  (1899-­‐1977)	
  was	
  driven	
  out	
  of	
  his	
  homeland	
  by	
  the	
  
Russian	
  revolution,	
  the	
  parents	
  of	
  Azam	
  Zanganeh,	
  who	
  herself	
  was	
  2	
  years	
  old	
  at	
  the	
  time,	
  both	
  fled	
  
the	
  revolution	
  in	
  Iran.	
  For	
  both	
  English	
  isn’t	
  their	
  mother’s	
  tongue,	
  but	
  the	
  acquired	
  language	
  in	
  
which	
  they	
  write.	
  
	
  
Hawk 
The	
  Enchanter:	
  Nabokov	
  and	
  Happiness	
  is	
  the	
  first	
  book	
  by	
  Azam	
  Zanganeh,	
  and	
  you	
  can	
  debut	
  much	
  
worse.	
  It	
  is	
  playfully,	
  fragmentally	
  arranged,	
  contains	
  shards	
  of	
  biographical	
  and	
  autobiographical	
  
information,	
  summaries	
  of	
  Lolita	
  and	
  Ada,	
  a	
  fictitious	
  interview	
  with	
  the	
  famous	
  author	
  (not	
  an	
  
entirely	
  new	
  idea)	
  and	
  a	
  report	
  of	
  meetings	
  with	
  Dimitri	
  Nabokov,	
  whose	
  permission	
  was	
  necessary	
  
because	
  of	
  the	
  use	
  of	
  quotes	
  in	
  this	
  book,	
  and	
  he	
  watches	
  like	
  a	
  hawk	
  over	
  the	
  literary	
  testament	
  of	
  
his	
  father.	
  In	
  the	
  unorthodox	
  approach	
  and	
  the	
  virtue	
  of	
  subjectivity,	
  The	
  Enchanter	
  does	
  remind	
  of	
  
Nabokov’s	
  book	
  about	
  Gogol. 
	
  
As	
  the	
  subtitle	
  suggests,	
  happiness	
  is	
  an	
  important	
  theme.	
  That,	
  perhaps,	
  isn’t	
  very	
  obvious	
  for	
  an	
  
author	
  as	
  Azam	
  Zanganeh	
  admits,	
  ‘is	
  a	
  writer	
  who	
  so	
  often	
  is	
  associated	
  with	
  moral	
  sexual	
  malaise’.	
  
Nabokov	
  didn’t	
  write	
  happy	
  stories	
  with	
  happy	
  characters.	
  The	
  happiness	
  that	
  the	
  writer	
  Azam	
  
Zanganeh	
  experiences	
  in	
  Nabokovs	
  work	
  is	
  ‘a	
  special	
  way	
  of	
  looking’.	
  Whoever	
  reads	
  his	
  books,	
  looks	
  
more	
  intently	
  at	
  the	
  world	
  and	
  becomes	
  more	
  curious.	
  He	
  also	
  looks	
  through	
  a	
  ‘Nabokovian	
  lens’	
  and	
  
starts	
  to	
  see	
  the	
  uniqueness	
  in	
  every	
  day	
  life.	
  He	
  becomes	
  aware	
  of	
  things	
  and	
  of	
  himself.	
  Nabokov	
  
always	
  used	
  all	
  his	
  senses,	
  and	
  for	
  that	
  he	
  paid	
  a	
  high	
  price	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  life:	
  sleeplessness.	
  The	
  
uppermost	
  form	
  of	
  Nabokovian	
  happiness	
  is	
  in	
  creativity:	
  when	
  you	
  find	
  words	
  for	
  the	
  things	
  you	
  
perceive.	
  That	
  is	
  the	
  reason	
  why	
  Nabokov	
  is	
  so	
  beloved	
  by	
  his	
  fellow	
  authors,	
  next	
  to	
  his	
  style.	
  
	
  
Azam	
  Zangeneh	
  presents	
  a	
  couple	
  of	
  Nabokovian	
  keywords	
  in	
  a	
  deliberately	
  loose	
  style.	
  As	
  the	
  
enchanter,	
  a	
  favorite	
  image	
  of	
  the	
  writer,	
  the	
  author	
  lifts	
  a	
  couple	
  of	
  images	
  from	
  everyday	
  life	
  and	
  
performs	
  a	
  trick	
  with	
  them,	
  with	
  as	
  a	
  result	
  a	
  new	
  reality.	
  Literature	
  isn’t	
  a	
  mirror	
  of	
  reality;	
  if	
  the	
  
literary	
  creation	
  reflects	
  something,	
  it	
  is	
  the	
  originality	
  and	
  giftedness	
  of	
  the	
  enchanter.	
  
	
  
	
  
	
  
 



Synaesthesia	
  
Another	
  key	
  element	
  is	
  colour.	
  When	
  you	
  read	
  Nobokov,	
  you	
  see	
  every	
  colour	
  of	
  the	
  rainbow:	
  ‘A	
  
green	
  rainy	
  day’.	
  The	
  author	
  always	
  spoke	
  about	
  his	
  synaesthesia	
  	
  during	
  interviews.	
  In	
  his	
  mind	
  
letters	
  were	
  coupled	
  with	
  colours.	
  Butterflies.	
  Nabokov	
  studied	
  entomology	
  in	
  Cambridge,	
  conducted	
  
scientific	
  research	
  and	
  named	
  at	
  least	
  4	
  species	
  and	
  7	
  subspecies.	
  Memory.	
  ‘Remember	
  that,’	
  his	
  
mother	
  told	
  the	
  young	
  Nabokov,	
  pointing	
  at	
  a	
  paw	
  print	
  of	
  a	
  bird	
  in	
  the	
  snow.	
  And	
  Vladimir	
  would	
  
glean	
  happiness	
  from	
  those	
  kind	
  of	
  details.	
  One	
  of	
  his	
  best	
  books	
  is	
  the	
  autobiographical	
  Speak,	
  
Memory.	
  
	
  
Loosely	
  Azam	
  Zanganeh	
  conjures	
  an	
  image	
  of	
  the	
  writer	
  and	
  his	
  work	
  and	
  –	
  without	
  stepping	
  into	
  the	
  
foreground	
  –	
  of	
  herself.	
  In	
  the	
  blurb	
  Vladimir	
  Nabokov	
  states	
  that	
  she	
  writes	
  ‘highly	
  accessible	
  style,	
  
without	
  any	
  attempt	
  to	
  mimic	
  that	
  of	
  her	
  beloved	
  subject.’	
  That	
  is	
  courteous	
  of	
  Dimitri	
  and	
  untrue,	
  
because	
  she	
  does.	
  But	
  that	
  is	
  justifiable	
  because	
  of	
  her	
  uncondional	
  admiration	
  of	
  the	
  author.	
  It	
  
didn’t	
  bother	
  me.	
  
	
  
The	
  Enchanter	
  is	
  a	
  sympathetic,	
  catchy	
  book,	
  a	
  stimulant	
  to	
  (re)read	
  the	
  great	
  master	
  himself.	
  The	
  
only	
  thing	
  that	
  maybe	
  should	
  be	
  more	
  in	
  focus,	
  is	
  his	
  humour.	
  As	
  any	
  genius,	
  Nabokov	
  was	
  only	
  a	
  
genius	
  half	
  of	
  the	
  time,	
  and	
  with	
  his	
  absolutely	
  brilliant	
  finds	
  you	
  also	
  had	
  to	
  read	
  through	
  the	
  less	
  
exciting	
  passages.	
  It	
  is	
  his	
  wit,	
  that	
  usually	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  ironically	
  formulated	
  sentence,	
  that	
  
makes	
  you	
  want	
  to	
  read	
  on.	
  And	
  Nabokov’s	
  humour	
  certainly	
  isn’t	
  in	
  the	
  way	
  of	
  the	
  happiness	
  of	
  the	
  
reader.	
  	
  
	
  
-­‐-­‐	
  Marco	
  Kamphuis,	
  June	
  17,	
  2011	
  
	
  


