
	  
	  
Creativity is the New Happiness 
Azam Zanganeh writes a playful, fragmented debut about the enchanter Nabokov.	  
	  
Lila	  Azam	  Zanganeh	  reads	  almost	  obsessively:	  out	  of	  fear	  she	  misses	  something	  she	  reads	  a	  sentence	  
over.	  ‘I	  admit,	  such	  a	  close	  reading	  is	  according	  to	  most	  rules	  when	  it	  comes	  to	  mental	  health,	  a	  
needlessly	  difficult	  task.’	  But	  is	  THE	  way	  to	  read	  Vladimir	  Nabokov:	  the	  creator	  of	  the	  most	  colourful	  
prose	  of	  the	  last	  century,	  in	  particular	  Lolita,	  ‘with	  more	  literary	  treasures	  on	  every	  page	  than	  most	  
other	  authors	  write	  in	  their	  collected	  works,’	  as	  Rudy	  Kousbroek	  once	  stated.	  
	  
Nabokov	  once	  said,	  in	  answer	  to	  the	  accusation	  that	  his	  work	  was	  incomprehensible:	  ‘Why	  shouldn’t	  
the	  reader	  sometimes	  read	  a	  sentence	  more	  than	  once?	  No	  harm	  can	  come	  from	  that.’	  He	  added	  
that	  a	  good	  reader	  always	  has	  a	  dictionary	  within	  arm’s	  reach;	  and	  once	  he	  has	  finished	  reading	  
scrupulously,	  the	  real	  work	  must	  begin.	  According	  to	  Nabokov	  rereading	  is	  the	  true	  reading;	  after	  
reading	  the	  book	  four	  times	  or	  so,	  the	  reader	  will	  view	  the	  book	  as	  a	  whole,	  just	  like	  we	  do	  when	  we	  
view	  a	  painting.	  Enjoying	  literature	  is	  hard	  work.	  
	  
Azam	  Zanganeh	  (1976)	  is	  an	  ardent	  admirer	  of	  Nabokov.	  She	  offers	  that	  this	  partly	  is	  due	  to	  the	  fact	  
that	  they	  both	  share	  a	  sense	  of	  loss.	  Nabokov	  (1899-‐1977)	  was	  driven	  out	  of	  his	  homeland	  by	  the	  
Russian	  revolution,	  the	  parents	  of	  Azam	  Zanganeh,	  who	  herself	  was	  2	  years	  old	  at	  the	  time,	  both	  fled	  
the	  revolution	  in	  Iran.	  For	  both	  English	  isn’t	  their	  mother’s	  tongue,	  but	  the	  acquired	  language	  in	  
which	  they	  write.	  
	  
Hawk 
The	  Enchanter:	  Nabokov	  and	  Happiness	  is	  the	  first	  book	  by	  Azam	  Zanganeh,	  and	  you	  can	  debut	  much	  
worse.	  It	  is	  playfully,	  fragmentally	  arranged,	  contains	  shards	  of	  biographical	  and	  autobiographical	  
information,	  summaries	  of	  Lolita	  and	  Ada,	  a	  fictitious	  interview	  with	  the	  famous	  author	  (not	  an	  
entirely	  new	  idea)	  and	  a	  report	  of	  meetings	  with	  Dimitri	  Nabokov,	  whose	  permission	  was	  necessary	  
because	  of	  the	  use	  of	  quotes	  in	  this	  book,	  and	  he	  watches	  like	  a	  hawk	  over	  the	  literary	  testament	  of	  
his	  father.	  In	  the	  unorthodox	  approach	  and	  the	  virtue	  of	  subjectivity,	  The	  Enchanter	  does	  remind	  of	  
Nabokov’s	  book	  about	  Gogol. 
	  
As	  the	  subtitle	  suggests,	  happiness	  is	  an	  important	  theme.	  That,	  perhaps,	  isn’t	  very	  obvious	  for	  an	  
author	  as	  Azam	  Zanganeh	  admits,	  ‘is	  a	  writer	  who	  so	  often	  is	  associated	  with	  moral	  sexual	  malaise’.	  
Nabokov	  didn’t	  write	  happy	  stories	  with	  happy	  characters.	  The	  happiness	  that	  the	  writer	  Azam	  
Zanganeh	  experiences	  in	  Nabokovs	  work	  is	  ‘a	  special	  way	  of	  looking’.	  Whoever	  reads	  his	  books,	  looks	  
more	  intently	  at	  the	  world	  and	  becomes	  more	  curious.	  He	  also	  looks	  through	  a	  ‘Nabokovian	  lens’	  and	  
starts	  to	  see	  the	  uniqueness	  in	  every	  day	  life.	  He	  becomes	  aware	  of	  things	  and	  of	  himself.	  Nabokov	  
always	  used	  all	  his	  senses,	  and	  for	  that	  he	  paid	  a	  high	  price	  for	  the	  rest	  of	  his	  life:	  sleeplessness.	  The	  
uppermost	  form	  of	  Nabokovian	  happiness	  is	  in	  creativity:	  when	  you	  find	  words	  for	  the	  things	  you	  
perceive.	  That	  is	  the	  reason	  why	  Nabokov	  is	  so	  beloved	  by	  his	  fellow	  authors,	  next	  to	  his	  style.	  
	  
Azam	  Zangeneh	  presents	  a	  couple	  of	  Nabokovian	  keywords	  in	  a	  deliberately	  loose	  style.	  As	  the	  
enchanter,	  a	  favorite	  image	  of	  the	  writer,	  the	  author	  lifts	  a	  couple	  of	  images	  from	  everyday	  life	  and	  
performs	  a	  trick	  with	  them,	  with	  as	  a	  result	  a	  new	  reality.	  Literature	  isn’t	  a	  mirror	  of	  reality;	  if	  the	  
literary	  creation	  reflects	  something,	  it	  is	  the	  originality	  and	  giftedness	  of	  the	  enchanter.	  
	  
	  
	  
 



Synaesthesia	  
Another	  key	  element	  is	  colour.	  When	  you	  read	  Nobokov,	  you	  see	  every	  colour	  of	  the	  rainbow:	  ‘A	  
green	  rainy	  day’.	  The	  author	  always	  spoke	  about	  his	  synaesthesia	  	  during	  interviews.	  In	  his	  mind	  
letters	  were	  coupled	  with	  colours.	  Butterflies.	  Nabokov	  studied	  entomology	  in	  Cambridge,	  conducted	  
scientific	  research	  and	  named	  at	  least	  4	  species	  and	  7	  subspecies.	  Memory.	  ‘Remember	  that,’	  his	  
mother	  told	  the	  young	  Nabokov,	  pointing	  at	  a	  paw	  print	  of	  a	  bird	  in	  the	  snow.	  And	  Vladimir	  would	  
glean	  happiness	  from	  those	  kind	  of	  details.	  One	  of	  his	  best	  books	  is	  the	  autobiographical	  Speak,	  
Memory.	  
	  
Loosely	  Azam	  Zanganeh	  conjures	  an	  image	  of	  the	  writer	  and	  his	  work	  and	  –	  without	  stepping	  into	  the	  
foreground	  –	  of	  herself.	  In	  the	  blurb	  Vladimir	  Nabokov	  states	  that	  she	  writes	  ‘highly	  accessible	  style,	  
without	  any	  attempt	  to	  mimic	  that	  of	  her	  beloved	  subject.’	  That	  is	  courteous	  of	  Dimitri	  and	  untrue,	  
because	  she	  does.	  But	  that	  is	  justifiable	  because	  of	  her	  uncondional	  admiration	  of	  the	  author.	  It	  
didn’t	  bother	  me.	  
	  
The	  Enchanter	  is	  a	  sympathetic,	  catchy	  book,	  a	  stimulant	  to	  (re)read	  the	  great	  master	  himself.	  The	  
only	  thing	  that	  maybe	  should	  be	  more	  in	  focus,	  is	  his	  humour.	  As	  any	  genius,	  Nabokov	  was	  only	  a	  
genius	  half	  of	  the	  time,	  and	  with	  his	  absolutely	  brilliant	  finds	  you	  also	  had	  to	  read	  through	  the	  less	  
exciting	  passages.	  It	  is	  his	  wit,	  that	  usually	  takes	  the	  form	  of	  a	  ironically	  formulated	  sentence,	  that	  
makes	  you	  want	  to	  read	  on.	  And	  Nabokov’s	  humour	  certainly	  isn’t	  in	  the	  way	  of	  the	  happiness	  of	  the	  
reader.	  	  
	  
-‐-‐	  Marco	  Kamphuis,	  June	  17,	  2011	  
	  


