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JONATHAN SAFRAN FOER

Attrape-lecteurs

eune homme gracile, enfant terrible des
lettres américaines, Jonathan Safran Foer a
publié son premier roman a 25 ans : Tout est
illuminé’, paru aux Etats-Unis en 2002. Le
livre lui vaut aussitot un succés retentissant,
confirmé par de nombreux prix littéraires
aux Etats-Unis. Sans plus attendre, Foer se
remet au travail et publie trois ans plus tard Extremely
Loud and Incredibly Close, un Attrape-ceeur contemporain
empreint des tonalités tragiques de 1'aprés-11 septembre.
Oskar Schell, 9 ans, a perdu son pére dans les attentats du
World Trade Center. Il erre dans le labyrinthe de New
York et s’efforce de reconstituer I’étrange puzzle de son
existence, tout en prenant la mesure - sa mesure - des
cataclysmes de l'histoire et des vertus rédemptrices de
I'imagination. « Oskar Schell, ¢’est moi », admet Foer lors
de notre entretien a Brooklyn, non loin du quartier o il
habite avec sa femme Nicole, son « idée de la beauté »,
comme il I’écrit en exergue de son roman. Cet écrivain
aux mains enfantines et au corps fréle écarquille de grands
yeux noirs lorsqu'il évoque I’Amérique, la littérature et le
sens de la vie... 2 28 ans.

Lila Azam Zanganeh. - Quelle sorte d’adolescent étiez-
vous?

Jonathan Safran Foer. - Je me méfie de tous ceux qui n’ont
pas souffert au lycée. Ce n’est pas possible autrement. Ou
alors, c’est qu'on ne réfléchit pas. Ou qu’on n'est pas vrai-
ment vivant. Le souvenir que j'ai gardé, c’est le sentiment
d’une totale incapacité A exprimer ma personnalité. Toutes
ces filles dont j"étais amoureux, si seulement elles avaient su
qui j’étais, elles seraient peut-gtre venues vers moi... mais je
ne maitrisais pas les bons codes. Mon parcours, d’ailleurs,
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n’est pas celui de la plupart des écrivains, je crois. Quand
j'étais enfant, je ne lisais pas beaucoup, je ne tenais pas de
journal. Ce qui m'intéressait se passait beaucoup plus dans
la vraie vie. Je navais pas envie de m’enfermer dans une
chambre ou de me cacher sous les couvertures pour lire. Je
voulais trouver un moyen de dire certaines choses aux per-
sonnes que je connaissais ou que j’aurais aimé connaitre. Au
fond, j’écris pour tacher de parler 4 des étres réels.
Aviez-vous une raison précise de centrer votre dernier
roman sur un enfant confronté au 11 septembre ? Le
sujet semble assez périlleux pour un romancier. Qu’est-
ce qui a dicté votre choix?

Jen’ai pas cherché  écrire un livre sur le 11 septembre. Dans
mon esprit, c’est 'histoire d’un garcon qui vit dans le New
York d’aujourd’hui. Le 11 septembre en fait partie, il serait
malhonnéte d’essayer de I'éluder. Il n’a pas toujours été pré-
sent dans le livre. J’avais écrit une premiére mouture ot le
jeune Oskar avait perdu son pére, mais on ne savait pas trés
bien dans quelles circonstances. Quand je I'ai montrée a
mon petit frére, qui est mon premier lecteur, il a dit qu'on
voyait bien, en fait, de quoi il s’agissait. Alors, pourquoi
tourner autour du pot? Javais ce gargon qui invente des his-
toires de gratte-ciel et d’avions, tenaillé par les angoisses
sans doute assez normales d’un jeune New-Yorkais ; il n’était
pas difficile de deviner ot je voulais en venir.

Pourquoi votre narrateur est-il un enfant ?

Au bout d'un moment, j’ai eu envie de parler plus longue-
ment de cet enfant. Au début, il me faisait rire, et puisil m’a
ému. Le plus important pour moi, c’est de trouver des per-
sonnages qui pourront me servir de truchement. Quand
jécris, jessaie tout le temps de parler de ce que je ressens
pexsonne]lemem: Cela peut paraitre atrocement nombriliste,
égocentrique et tout le reste, mais je suis vraiment persuadé



qu'un écrivain ne fait jamais rien d’autre que d’écrire son
expérience intime du monde qui l'entoure.

Avez-vous subi de grandes influences littéraires, dans
ce livre en particulier ou dans votre vie en général?
Vous dites que vous ne lisiez pas beaucoup dans votre
enfance. Et maintenant?

Ah oui! Je ne sais pas si je lis plus ou moins que les autres
aujourd’hui. Le Tambour, de Giinter Grass, est un des livres
que je préfére. Son protagoniste s'appelle également Oskar.
11 a beaucoup compté pour moi. C’est surtout I'idée de I'en-
fant qui refuse de grandir, de se laisser
entrainer dans le monde des adultes. Quoi
d’autre? Les Boutiques de cannelle, de
Bruno Schulz. C’est un trés beau livre,
d’une force incroyable.

Et dans la production de romans
actuelle, qu’est-ce qui vous plait?

A vrai dire, tout. Pour la premiére fois
depuis quatre ans, nos livres sont sortis
des cartons. On les range dans la biblio-
théque et maintenant, je n'ai qu'a regarder
pour trouver ce que je n'aurais jamais eu
I'idée de chercher. Le meilleur moyen de
découvrir une ceuvre, c’est d’entrer dans
une librairie sans savoir ce qu’on veut. On
parcourt les rayons et il y a un déclic. Ce
peut &tre une couverture séduisante, un
auteur qu’on connait déja ou le pur
hasard. Et puis, chaque fois que quelqu'un
me recommande un roman, je le lis.
C’est rare! Il y a aujourd’hui en
Amérique une certaine lassitude a
I'égard du postmodernisme. Vous, au
contraire, vous avez l'air de dire dans
vos deux romans : « Attention ! je vais
vous raconter une “vraie” histoire. »
Un livre, c’est un ensemble, l'intrigue,
mais aussi le style, le ton, les personnages, une certaine
expressivité. Pour que ¢a marche, il faut que tous les ingré-
dients soient 12 en méme temps. Un roman ot ces choses
manquent... oh, il y en a plein, mais je ne les aime pas.

Et les auteurs étrangers? Vous suivez I'actualité litté-
raire en Europe?

Clest difficile de savoir ce qui se passe & l'instant présent,
parce qu'il faut le temps de traduire tous ces livres et beau-
coup ne le seront jamais. Ce que je connais vient pour I'es-
sentiel des éditions New Directions, qui font un travail
formidable. Je regois les ouvrages de leur service de presse,
je ne sais pas pourquoi. Comme je lis presque tout, j'ai appris
pas mal de choses sur la littérature européenne grace a cet
éditeur. Il y a une romanciére allemande que je viens de lire
et que j’'aime beaucoup. C'est Jenny Erpenbeck. Elle a écrit
L’Enfant sans dge* et, si j'ai bien compris, ce livre a eu un
énorme succés en Allemagne, ce qui est assez incroyable
pour un texte aussi intellectuel et mélancolique. J'ai adoré.

Hank Gans

Out, adoré. J’ai lu aussi un ou deux livres de Roberto Bolafio
parus chez New Directions, et c’est par ce biais que jai
abordé W. G. Sebald.

Voyez-vous une différence notable entre les auteurs
européens - ceux que vous avez lus récemment - et les
Américains, dans leur approche de la fiction?
Absolument. C’est que les Américains écrivent des pavés.
Le « grand roman américain » dont parle Philip Roth?
D’une certaine facon, oui. Les romanciers américains font
dans le gigantisme, tandis que les Européens écrivent en
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général de plus petits livres beaucoup plus fragmentés.
Paradoxalement, j’ai I'impression que la littérature euro-
péenne aborde davantage les grands sujets comme la vie et
la mort, 'espoir et la désespérance, I'amour et toutes ces
questions fondamentales. Alors que les livres américains
vous servent facilement cinq cents pages sur les relations
conjugales, les divorces ou les enfants maltraités. Je trouve
que la fiction européenne en fait beaucoup plus avec beau-
coup moins.

Pensez-vous qu’il existe, aux Etats-Unis, une concep-
tion différente du métier d’écrivain ? Quand on vient
d’Europe, on a I'impression qu’ici, on considére véri-
tablement I’écriture comme un métier. Il y a des ate-
liers d’écriture, on peut apprendre et s'améliorer, alors
qu’en Europe, on est censé posséder un brin de génie
de naissance.

Je crois qu'aux Etats-Unis, il y a une grande part de com-
merce. Quelqu'un a eu l'idée lumineuse de s’enrichir en
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donnant des cours. Et I'écriture, de facon générale, me
semble beaucoup plus liée au commerce dans notre pays
parce qu'on a infiniment plus de lecteurs, méme si ces lec-
teurs représentent une part assez restreinte de la population!
Aux Erats-Unis, cependant, un romancier peut gagner beau-
coup d’argent avec un livre, alors qu’en Europe, je pense que
c'est tres difficile, 2 moins d’écrire en anglais. Il n’y a qu’a
voir le nombre d’anglophones dans le monde! En fin de
compte, notre culture actuelle tourne en grande partie
autour du business littéraire.

Que dites-vous de la quasi-inexistence de la figure de
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P« intellectuel engagé » aux Etats-Unis, par opposition
a PEurope et, bien sfir, a la France?

On a affaire 2 deux cultures trés différentes. En tant qu’écni-
vain, je peux vous dire que c’est un bonheur d’aller en
France, en Allemagne, en Italie ou méme en Angleterre, et
de voir des publicités pour des livres placardées dans le
métro. Cest extraordinaire. Ou alors, on donne une confé-
rence et, non seulement des tas de gens viennent, mais en
plus ils paient quelquefois! L'écrivain y est considéré diffé-
remment. Mais les auteurs américains sont, fonciérement,
aussi politisés que partout ailleurs dans le monde.
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Alors, pourquoi ne les voit-on pas prendre position ?
A mon avis, c'est surtout parce qu'ils n’en avaient pas
besoin. Jusqu'd une date récente, j'entends. Ce pays n'a
jamais été parfait, mais il ne se portait pas trop mal pendant
un bout de temps. Tandis que les Européens de I'Est, par
exemple, ont di résister 4 des gouvernants tyranniques et
sanguinaires pendant des milliers d’années. C’est donc toute
une tradition qui doit maintenant voir le jour ici.

Pour l'instant, on dirait que I'écrivain américain est
plus un personnage public qu’un auteur engagé...

Un personnage pas trés public non plus, étant donné que
trés peu de gens s’intéressent 2 la littérature, surtout aux
Etats-Unis. On n'imagine pas Salman Rushdie, ou un autre,
se faire accoster 4 tout bout de champ quand il se proméne
dans la rue. Quand les gens vous parlent de célébrité ou de
vedettariat dans le monde des lettres, il y a une sorte de

« DANS MON ENFANCE,

JE NE LISAIS PAS BEAUCOUP.
CE QUI M’ INTERESSAIT SE PASSAIT
DANS LA VRAIE VIE. AU FOND,
J’ECRIS POUR TACHER DE PARLER

A DES ETRES REELS. »

contradiction dans les termes. En réalité, personne n’est un
écrivain célébre, il me semble. Les séances de signature et les
tournées de conférences, ah oui! parlons-en. Elles n’ont rien
d’extravagant parce qu'on peut enfin toucher du doigt un
phénomeéne dont on n’était pas trés sir, 4 savoir I’existence
d’étres en chair et en os qui lisent nos livres et nous disent
ce qu'ils en pensent. On peut méme discuter un peu avec
eux, pas trop longtemps en général, mais dans un échange
constructif. Et ¢a, c’est fabuleux. Je connais des tas de gens
qui détestent donner des conférences et lire 2 haute voix des
passages de leurs livres. Pas moi. J'aime aller i la rencontre
de ces lecteurs improbables. Sans compter que j’ai toujours
du mal 4 croire qu'ils vont venir. Je me demande chaque fois,
en voyant la salle se remplir : d’ot viennent tous ces gens?
Ont-ils décidé d’aller A cette conférence ce soir? Sont-ils
entrés par hasard? Que pensent-ils une fois ici? Qu'est-ce
qui a bien pu attirer toutes ces personnes 4 une conférence ?
Croyez-vous aux vertus rédemptrices de la littérature,
ou de I'écriture romanesque ?

Oui. Je crois  cette logique du coup par coup, une personne
apres l'autre. En fait, j’ai écrit mon dernier livre assis dans
mon lit ou sur un canapé, tout seul avec mon ordinateur por-
table. Les lecteurs aussi lisent souvent au lit ou sur un canapé,
tout seuls. Je noue une relation avec une personne sans I'avoir
Jamais rencontrée. C’est ainsi que les livres peuvent trans-
former le monde. L'influence exercée par un livre est capitale.

[ s’agit d’éveiller la sensibilité du public. On n'a pas besoin
d’un livre politique pour ¢a. Ni méme moral, d ailleurs. Il faut
juste qu'il soit écrit avec une certaine sensibilité.
Comment décririez-vous votre rapport 4 'écriture?

Si vous aimez visiter les villes étrangéres, gotiter leur cuisine
et parler leur langue, vous n’allez pas dire que vous aimez
prendre I'avion. C’est simplement le moyen le plus pratique
pour s’y rendre. Pour mot, I'écriture, c’est un peu pareil. Les
livres sont les avions que je prends pour aller ailleurs. Je
n'aime pas spécialement les avions, et j'espére ne jamais
commettre |'erreur de tomber amoureux des avions. Mais
cet ailleurs ou je veux aller a changé avec le temps.
Auparavant, j'étais davantage du genre a craquer pour quel-
qu’un. Et 4 vouloir le clamer haut et fort. Mon livre précé-
dent, Tout est t/luminé, était un peu dans cette veine, bourré
d’énergie, entiérement au superlatif. Maintenant, je suis
beaucoup plus rangé, enfin plus mfr. Je ne mets pas le
volume au maximum en permanence.

Et a présent, Tout est illuminé est adapté i Pécran’,
C’est douloureux de voir une ceuvre aussi intime
recréée par quelqu’un d’autre?

Vous avez déja entendu votre voix enregistrée sur un répon-
deur? Quel malaise... L4, c’est un peu comme si on avait mis
le haut-parleur. Mais, d'une certaine maniére, je ne me sens
pas du tout concerné. Ce n'est pas ce que j'ai fait, moi. Ce
n’est pas comme cela que je I'aurais fait. Je n’ai pas voulu
faire ce film et d’ailleurs, je n’aurais méme pas su comment
m'y prendre.

Vous étiez sur le tournage?

C’était bizarre. 'y allais, personne ne savait que j'étais 13, et
tout le monde s’en fichait. Alors, je n'ai fait qu’assister en
spectateur. Ils criaient : « Parfait. Tout le monde va dans la
chambre de Jonathan... Est-ce que quelqu’un a vu la grand-
mére de Jonathan? Il faut la faire venir dans la chambre de
Jonathan. » J’adorais cette situation étrange, décalée et entié-
rement en rapport avec mon livre. J'aimais bien la confusion
des identités, entre la vie réelle, le livre et le film.

En dehors des livres et des films, comment réagissez-
vous au climat politique aux Etats-Unis, 4 la candida-
ture de Samuel Alito 4 la Cour supréme, au
gouvernement de Bush?

En mangeant des glaces, voild. Sérieusement, je ne crois pas
que la situation soit aussi épouvantable que tous les pronos-
tics le laissent penser. Cela fait de meilleurs titres, et les
hommes politiques invités par les journalistes aiment parler
de ce qui est tout blanc ou tout noir. Je crois qu'il y a une
évolution. Tout n'est pas bon dans cette évolution, mais elle
pourrait un jour aboutir 4 des effets positifs.

Donc, vous restez optimiste ?

Totalement optimiste... Un peu inquiet, mais totalement
optimiste! m

1. Tout est illumingé, raduic par Jean-Fierre Carasso et Jacqueline Huet,
L'Olivier, 2003.

2. Traduit de I'allemand par Bernard Kreiss, Albin Michel, 2002.

3. Tout est dllwriné (2003), film réalisé par Liev Schreiber.



