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|. - Trop de beau monde

On vient de rééditer un livre passionnant de
Frédéric Prokosch (1908-1989), « Voix dans la
nuit » (v. 0. « Voices : a Memoir « 1983, traduit
de I"anglais par Léo Dillé, Phébus, 20 euros).
On en a profité pour réediter son dernier
roman, + Ma sauvage Amérique » (v. 0. + Ame-
rica, my Wilderness » 1972, traduit de I'anglais
par Marcelle Sibon, préface de Mathien
Terence, Phébus, « Libretto », 8,90 euros).

Je me demande oa j"ai lu pour la premiére
fois « Voix dans la nuit ». Certainement pas en
anglais. Bizarrement, alors que, pour « Ma sau-

vage Amerique », Phébus mentionne « la ma-

duction frangaise précédemment parue aux
Editions Stock sous le titre “Mon immense Amié-
rige™ », i propos de « Voix dans la nuit s, Pheé-
bus ne dit rien. En quatriéme de couverture, il
est indiqué quc-qurtqwmﬁaammmn,
Prokosch avait aﬁm d ses lecrevers “Vix dans la
nuit » (1983), resié longremps introuvable en k-
braire ». Chez Gallimard ? Chez Phébus ? Chez
Stock ? Quand j'aurai éclairci cet irritant mys-
tére, je vous parlerai des deux livres.

Ne m'attendez pas. D'autant plus, je vous le
répéte, que « Voix dans la nuit » est un livre pas-
sionnant. Avec du trés beau monde : Thomas
Mann, Gertrude Stein, Colette, Malraux,
Virginia Woolf, Joyce, Somerset Maugham,
Moravia, Hannah Arendt, Nabokow, etc. l v a
presque trop de beau monde. Trop de bonnes
anecdotes. Chez un grand écrivain, ¢a serait
parfait. Chez Gide par exemple. Dans le « Jour-
nal » de Gide. Quand Prokosch fait parler
Gide, cest meilleur que Gide. C'est ce qu'on
ne trouve pas toujours dans le « Journal » de
Gide. I faut s'ennuyer chez Gide. Ca se mé-
rite, Gide.

Tcn-ez Ecoutez ¢a. Voila Gide. « I étair assis
derrigre som bureax, en robe de chambre de velpurs
rouge. Un dermier rayon du couchanr rouchatt son
visage sculpté, d quot le grand dge avait apporté un
certain charme pale, awomnal. Ce qui me surpre-
nait, ¢'était son air lointain et dow : pourtant, en
méme temps, il m inspirait une vague méfiance,
voire de la fraveur. Peu de temps auparavani, il
avait publié ces “Fewillets dautomne”, ainsi
qu'une trés sélective anthologie de la poésie fran-
gaise. » Tout v passe : Whitman, Proust bien
sur, et pourquoi se géner, Dostoievski : « Er
Dostoievski ? demandai-fe avec une certaing nervo-
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sué, = Ah ! bien sir, f y a Doswoievski, Iy a wu-
Jours Dostolevski. — Vous étes un slave, et je savais
que vous alliez m’asguiller vers Dostoievshi, Soi.
A votre guise. Me voila done aiguillé vers Dos-
toievski. Mais maintenant que j’y suss, je m’aper-
gois que Je n'ai rien d en dire. Pen ai homte, Ten
suis consterné, N'avoir rien @ dire sur Dos-
toievski !.... adis Dostoievski m’était tout proche,
il s¢ rowvait au ceeur de mes idées sur le roman, et
Je me fais 'effer d'um traitre de e rien avoir 3 vous
dire sur Dostofevski. » Prokosch, un mythomane
de la conversation rapportée. En n'inventant
rien. Nous verrons ¢a de plus prés.

Il = Michiko Kakutani

Mon propos n'était pas la, d’ailleurs. Mais
sur le n® 24, celui de janvier 2004, de « la Régle
du jeu » de Bernard-Henri Lévy (Grasser,
15 euros). Trés bon numéro. Sur 'autre Amé-
rique. Réalisé 4 New York par Lila Azam Zan-
ganeh. Avec des textes d'Adam Gopnik,
chroniqueur au « New Yorker », qui prépare
« Americans in Paris. A Literary Anthology » et
que j'ai rencontré chez Nicole Wisniak entre
deux numéros de 1« Egoiste » ; d’Anika Gun-
trum, experte en arts chez Christie’s et qui
nous raconte la vie d'une Américaine 4 Pans :
« Je vis et travaille ics, et ici probablement demeure-

rai-je » ; de Marc Lambron sur Richard Ave-
don : « En cherchant un équivalent somore aux
photographies de Richard Avedon, je crus le trouver
dans les premiers blues amplifiés, ces musiciens du
Delta en costume et cravate-lacet qui promenaient
le tessom de bowreille du bortleneck sur des cordes
électrifiées » ; de Jean Daniel sur Bob Silvers,
I'homme de la « New York Review of Books »,
ot I'on apprend ; « Récemment, avec “Te Monde
des débars”, pendant un an, j'ai eu la présomption
de retrowver ma ji en opérant une synthése du
“Nowvel Observateur™ des pmmler: Jours er de la
“New York Review of Books”™. On m’en a empé-
ché. Yai pesté. Mais 1 al pu écrire. »

Peut-étre le plus intéressant pour ceux qui,
cOmme moi, ne connaissent pas grand-chose
de la vie intellectuelle américaine, ce sont les
« Figures de New York ». Elles seraient neuf
(elles pourraient étre cent). J'ai déja cité Ave-
don. Mais il y a Michiko Kakutani, qui serait
o la redoutable autant gu’inenisible eritigue Brtéraire
du “New York Times" ». Elle est née en 1955 a
New Haven, dans le Connecticut. Depuis

1983, elle est critique littéraire du « New York
Times ». Elle est célibataire. Plutot jolie. Elle a
obtenu le prix Pulitzer de la critique en 1998.
Elle habite Manhattan. Elle a éreinté « I'Evan-
gile selon le fils » de Norman Mailer (1997) :
« Un lrvre stupide, prétenticux er, quelquefors,
comigue malgreé . »

Gore Vidal, célébre écrivain américain, in-
terrogé par Michiku Kakutani : « Premiére
question : vous haisses les Américains, n'est-ce
pas ? » Gore Vidal : « Non, je hais le “New York
Times". Vous serez surprise d’apprendre que ce
n'est pas la méme chose. » Jusqu'a ce jour, Mi-
chiko Kakutani ne se serait pas vengée. Ah !
Je réverais d’'une Michiko Kakutani frangaise
qui nous ferait pisser dans notre culotte.
Helas ! la France est la France et nos cri-
tigues suivent notre rang.

lll. - Questions pour
un champion

J'allais oublier dans mon recensement télé-
visé Julien Lepers et ses « Questions pour un
champion &, qui fut a ses débuts ma grande
passion. Je crois méme que je regardais le bul-
letin régional et le bulletin d'informations qui
suivaient, sur la 3, le 19-20 i cause de lui.
Maintenant, ¢a a changé ou ¢a va changer. On
n'est plus sir de rien. ]'ai méme gardé le sou-
venir du commentaire qu’en avait fait Fran-
coise Giroud dans « I'Obs ». 11 avait presque
change d'une semaine a "autre. D'abord trés
erivique; €lle avait rouvE (a bien. Je m'étais
promis de lui demander les raisons de cette
volte-face. J'ai oublié. Dans les jeux télévisés,
Julien Lepers a réussi ce que Bernard Pivot a
su longtemps introduire a propos des livres, un
cdté bon enfant, familial, frangais pour tout
dire. On n"avait pas besoin d’étre Sartre ou
Voltaire ou Rabelais pour s'intéresser aux
livres, 4 la littérature, aux idées. On n’a pas be-
soin d'étre un Pic de la Mirandole pour savoir
ol se trouve Sumatra ou Bornéo. Et puis il ya
le public. Ceux qui regardent, ceux qui écou-
tent. Il faut qu'ils aient I'impression, 'illusion
de pouvoir répondre une fois sur dix aux ques-
tions. De participer, quoi ! Et puis il y a les
champions. Ceux qui font les cing semaines ou
les cing quelque chose. On s'incline. De temps
en temps, il faut savoir s'incliner.

Et puis il y a les questions d'argent,
comme on I’a souvent noté, Il ne faut pas
qu’il 0’y ait rien. Mais il ne faut pas que I'ar-
gent soit tout. Equilibre difficile. « Ques-
tions pour un champion », ¢'est bien, c'est
un sport de gentleman. Ca nous change des
millions. Comment gagner des millions ? On
aime bien les millions. Mais ca doit rester un
jeu. Qu'on regarde et qu'on applaudit. Avec
un certain sourire. Un certain mépris, j'al-
lais dire. Avec ces millions, ol aller ? Jai
recu le guide 2004 des « Relais et Chateaux »
du monde entier. Prenons celui de I'Equa-
teur. La Mirage, 4 2 490 métres. « La Mirage
est un “resort” contemporain. [...] Détente
dans un spa exceprionnel er élégant avec
onze traitements différents. + 11 v a trois mots
qui m'échappent. Eafin, pour plus
d’informations, il me suffit de consulter :
www.relaischareaux.com/lamirage. B. F



