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         Le 7 septembre, arrivée du train de nuit à la gare de Santa Lucia, pour ma
première Mostra ! J'arrive pleine du rêve de voir certains des meilleurs artistes et
cinéastes  au  monde  réunis  sur  le  Lido,  dans  le  cadre  du  plus  ancien  festival  de
cinéma. La Biennale d'arts contemporains de Venise a accueilli  sa première Mostra
d'art cinématographique en 1932 ! Les canaux vénitiens scintillent des derniers feux
de l'été.   

L'étrange démesure des documentaires américains

         Mon premier film est une demie déception. Personne n'attendait d'Oliver Stone
d'immenses révélations sur l'Amérique Latine, mais les leçons assénées dans South of
the Border sur « le capitalisme prédateur », la vague déferlante de la gauche dans les
années 1980, sur le mode « en charentaises, je suis allé serrer la pince de mes amis
présidents : Lula, Chavez, Correa, Lugo, Morales, dont je vous livre quelques bons
mots » laissent quand même pantois. Autant que la célébration de Chavez, érigé en
modèle de démocrate.

La  démesure  ne  faisant  décidément  pas  les  grands  documentaires,  Napoli  Napoli
Napoli d'Abel Ferrara déçoit également. Propos trop ambitieux, pour un réalisateur qui
se rêve omniscient. Le peintre de la violence new yorkaise, de Body Snatchers (1993)
à The Addiction (1995), The Funeral (1996) et Bad Lieutenant (1992) (dont Werner
Herzog présentait un étrange remake à la Mostra cette année) pêche ici par excès.
Revenu sur les lieux de son enfance, Ferrara se penche sur la criminalité à Naples.
Toute la criminalité, c'est-à-dire ses causes, ses réalités et ses remèdes. Extension
déraisonnée d'un projet plus alléchant dans sa forme initiale qui consistait à entrer
dans une prison de femmes et interroger certaines sur leur parcours. Dans la cour de
prison  où  elles  se  dénudent  pour  bronzer,  les  détenues  se  racontent :  « Avant  la
délinquance ? Je ne faisais rien. Je travaillais. ». Le meilleur du film réside dans ces
entretiens  que  le  cinéaste  mène  avec  humanité ;  sachant  écouter,  relancer  et
regarder,  par  exemple  les  mains  tremblantes  d'une  immigrée  angolaise  qui  rêvait
d'autre chose en arrivant en Europe. En ajoutant aux trajectoires fictionnalisées de
trois  détenues de la  prison de Puzzuoli  des entretiens avec le  maire,  des acteurs
sociaux,  des  bourgeois  désemparés  par  la  violence  dans  leurs  quartiers,  Ferrara
cherche  un  point  de  vue  total,  à  la  fois  documentaire  et  fictionnel.  La  fusion
escomptée entre l'univers baroque du cinéaste new yorkais (musique pompière, scène
de viol incongrue, images de la vierge) et la rudesse de la ville de Naples n'a jamais



vraiment lieu. Reste une vision tenace : celle de femmes, victimes de la rage de pères
ou de maris violents ou alcooliques, plongeant avec eux, comme par fatalité.

Devant ces deux documentaires, on songe aux démonstrations cocasses de Michael
Moore, dont le dernier opus, Capitalism : A Love Story, était également présenté à
Venise. Au moins l'ambition démesurée de donner les clés du capitalisme et de ses
maux est-elle  menée avec  humour,  et  allégée par  ces  happenings  comiques  dont
Moore a le secret. Armé d'un gros rouleau de scotch fluorescent, Michael Moore ceint
les immeubles du quartier de Wall Street d'un bandeau de police « No Trespassing.
Criminal Area »...

Les réussites récentes, en France, de Raymond Depardon (La Vie moderne),  Alain
Cavalier (Irène, en salles le 31 octobre), Agnès Varda (Les Plages d'Agnès), Claire
Simon (Les Bureaux de Dieux) ou Laurent Cantet (Entre les murs), feraient presque
penser que la créativité documentaire ou celle de fictions dont la dramaturgie obéit à
une logique documentaire, qui fut une richesse du cinéma américain des années 1960
(de Wiseman, Shirley Clarke,  Drew et Leacock,  Cassavetes),  a peut-être traversé
l'Atlantique  ces  dernières  années,  en  passant  dans  les  mains  de  cinéastes  qui
reconnaissent tous ce qu'ils ont appris des Américains (Varda dans ses films tournés à
Los Angeles, Lions Love (1969) et Murs murs (1981), Depardon dans ses références à
Louons maintenant les grands hommes, le reportage de James Agee et Walker Evans
sur la Grande Dépression et ses effets sur les métayers d'Alabama, dans les Profils
Paysans, Claire Simon dans ses lectures de Stanley Cavell...).
 

Regarde les femmes tomber...

         Dans Lola de Brillante Mendoza, film surprise présenté en compétition, la chute
précède le récit. Deux grand-mères portent le fardeau d'un drame. Le petit fils de
l'une a été poignardé par celui de l'autre, et les deux vieilles femmes s'affairent pour
gérer l'après : les funérailles, la police, le tribunal, les visites en prison. Sous des
trombes  d'eau,  elles  arpentent  péniblement  un  quartier  inondé  de  Manille,  et
reprennent chaque jour une lutte perdue d'avance contre l'ensevelissement et l'oubli.
Quand tout se liquéfie autour d'elles, ces grand-mères (lola en Tapalog : Anita Linda,
mère courage chez Lino Brocka, et Rustica Carpio) s'obstinent pour réunir l'argent
d'une cérémonie funéraire, ou sortir un petit fils de prison. Après les effets sonores et
visuels chaotiques de Serbis (2008) et de Kinatay (2009), Mendoza renoue avec la
sobriété documentaire de John John (2007), qui faisait encore la réussite de Tirador
(présenté au Forum de Berlin en 2007), et maîtrise son récit comme jamais. Dans un
style plus âpre, Clash accuse la complicité des autorités locales dans les crimes des
escadrons de la mort. Les hauts parleurs crépitent dans le bidonville : « La ville est
sûre » assène le maire, pendant que deux frères s'affrontent dans des gangs opposés.
Aux trafics d'armes, dans la lumière crue du jour, succède une poursuite haletante



dans les ruelles étroites, de nuit. Le frère aîné, hors d'haleine, échoue sur un pont ; se
croit sauvé ; respire. Le public retient son souffle. Ce premier film (prix Orizzonti et
Lion du futur) se hisse sur les épaules de Melancholia (Lav Diaz, primé en 2008) qui
évoquait des rebelles exécutés par les milices gouvernementales, et des combats du
premier  commissaire  aux  droits  de  l'homme  du  Président  Aquino,  grand  père
homonyme du cinéaste, Pepe Dioko.

Le hollandais Alex van Warmerdam s'amuse des Derniers jours d'Emma Blank. Une
châtelaine mourante adresse à son personnel des ordres de plus en plus absurdes, en
leur faisant  miroiter  un héritage.  Comme dans Abel  (1986),  le  souper réveille  les
frustrations  de  chacun.  Au  repas  ritualisé  de  la  maîtresse  de  maison  acariâtre,
véritable ballet burlesque, répond en cuisine le souper du personnel, sous la houlette
d'un major d'homme obsessionnel. Tous se pressent autour de la patronne étendue au
sol, lors de son premier malaise. On pressent que quand les masques tomberont, la
chute d'Emma Blank sera autrement cruelle. D'excellents acteurs dont le jeu confine
au mime soutiennent cette satire de la domesticité bourgeoise.

Que voit-on quand un corps tombe ? Le premier long métrage de l'artiste-vidéaste
iranienne Shirin Neshat, Women Without Men, récompensé par un Lion d'argent (prix
de la mise en scène) caresse ce mystère. En ouverture, une silhouette bascule du
haut d'un toit. Les nuages défilent  derrière elle. Son voile noir s'envole. Cette vision
irréelle de l'instant d'avant, figée par le ralenti, hante la reconstitution historique du
coup d'état orchestré par la CIA qui renversa le premier ministre démocratiquement
élu, Mossadegh. Durant cet été 1953, quatre femmes éprouvent les limites de leur
condition. Fakhri, élégante bourgeoise occidentalisée, quitte son mari pour acquérir un
verger à l'écart de la ville où elle recueillera Zarin, une jeune prostituée anéantie par
d'angoissantes  visions,  Munis,  une  activiste  qui  a  échappé  à  la  réclusion  que  lui
imposait  son  frère  traditionnaliste,  et  son  amie  Faezeh  qui,  aveugle  aux  troubles
politiques, rêve de mariage. La palette sépia des scènes de protestation contraste
avec les couleurs saturées du jardin, où se retirent les femmes « entre elles ».

Dans sa forme, le film emprunte à cinq vidéos adaptées déjà de textes de Shahrnush
Parsi (qui interprète ici la mère maquerelle). L'étouffement de la voix des femmes
renvoie à celui de la démocratie en Iran. Le coup d'état de 1953 est donné à lire
comme le prélude d'une chute (la révolution islamique de 1979), et les protestations
de rue comme préfigurant le Mouvement Vert de 2009. Dans Turbulent (Lion d'Or de
la Biennale 1999) Shirin Neshat jouait des contrastes autorisés par le split screen, le
noir et blanc, le vide et le plein. Ici, la greffe d'éléments fantastiques, outil classique
de contournement la censure, s'incarne avec force dans la physionomie d'Orsi Toth, la
muse de Kornél Mundruczo (Delta, également produit par Philippe Bober et Susanne
Marian), dans un rôle à mi-chemin entre la prostituée faiseuse de pêche miraculeuse
dans Little Apocrypha No. 2 et la visionnaire souffrante de Johanna. Dans la chambre
d'hôtel où nous la découvrons recroquevillée sur elle-même, puis dans le hammam où
elle s'écorche au gant de crin, Orsi Toth transporte la grâce de son jeu bressonien.



C'était mon prix d'interprétation féminine !

Nouveaux et sous-genres

Dans le sillage de Survival of the Dead de George Romero, quelques réussites du
cinéma de genre, en mode mineur ont marqué la seconde semaine de la Mostra.

Avec Soul Kitchen  (Prix spécial du jury) Fatih Akin réalise un Heimatfilm,  comédie
allemande des années 50. Ce portrait déjanté d'un quartier bobo de Hambourg, écrit
un an avant Head On (2004), tient à la colonne vertébrale comique (et douloureuse)
d'Adam Bousdoukos qui a inspiré son personnage et co-écrit le scénario. La trentaine
débonnaire, Zinos est l'âme de son restaurant : une affaire pas mirobolante, au bord
des voies ferrées. Il est assez brave pour embaucher un cuistot gourmet à moitié fou
(Birol Ünel) et son frère tout juste sorti de prison, et assez bête pour laisser sa grande
blonde  partir  en  Chine.  Chaque  événement  de  sa  vie  tourne  au  sketch.  Parfois
grossier.  Comme le  contrôle  des  services  d'hygiène,  transformé en  partouze  sous
l'effet d'un aphrodisiaque. La peinture de la jeunesse gréco-turque et le travail sur les
musiques  (R&B,  rembetiko  grec,  et  une  version  house  de  Bad)  participent  d'une
écriture comique efficace ; à mi-chemin entre Head On, Crossing the Bridge (2005) et
la comédie de restaurant Kebab Connection (de Anno Saul, 2005) co-écrite par Fatih
Akin.

Malgré la performance d'Omar Sharif, qui donne du relief à la dernière partie de El
Mosafer, le renouveau de la comédie sentimentale n'est pas venu d'Egypte, mais du
premier  film  de  Tom  Ford,  A  Single  Man,  emprunt  d'une  douce  mélancolie.
L'adaptation  de  Christopher  Isherwood  est  portée  par  la  musique  de  Shigeru
Umebayashi  (In  The  Mood  for  Love)  et  la  voix  off  en  première  personne  d'un
quinquagénaire qui égraine les événements de ses dernières vingt-quatre heures, sa
déprise progressive de la vie : son dernier cours à l'Université, les retrouvailles avec
son amie de toujours, etc. La Julianne Moore de Loin du paradis apparaît en héroïne
de  mélodrame :  trop  maquillée,  bourrée  de  tics  devant  sa  coiffeuse,  et  un  gros
téléphone  collé  à  l'oreille.  Colin  Firth  (Coppa  Volpi,  meilleur  acteur)  incarne  un
romantique défait par le deuil de son compagnon. Son visage bouffi, ses yeux creusés
et rougis, émeuvent d'autant plus qu'on l'associe immédiatement au fringuant Darcy
de Pride and Prejudice (BBC), ou au Mark du Journal de Bridget Jones. 

Harragas de Merzach Allouache, apporte sa pierre à un genre nouveau qui répond
depuis quelques années au durcissement des politiques d'immigration européennes en
suivant l'odyssée de migrants clandestins (Le Silence de Lorna, Free World, Eden à
l'Ouest, Welcome, Nulle part terre promise, Rome plutôt que vous). Allouache installe
ses personnages sur le sol algérien, dans un quotidien dramatique et désespéré. Ils



sont jeunes et trépignent d'impatience. L'essentiel de leur aventure se déroulera dans
la promiscuité d'une barque. Leur drame, scellé par une boussole chinoise cassée, se
noue quelque part entre les plages de Mostaganem et les côtes espagnoles.

Le Lion d'or 2009 a récompensé avec Lebanon  un premier film qui prend le parti
audacieux de rester aux côtés de quatre soldats israéliens, et de ne regarder la guerre
qu'à travers le viseur de leur tank. Samuel Maoz exhume ses propres souvenirs, et
prend part à une réflexion collective des cinéastes israéliens sur la première guerre du
Liban  (1982)  et  la  culpabilité  des  soldats.  Mais  tout  sépare  formellement  un
documentaire d'animation (Valse avec Bachir), un film de siège (Beaufort), un film
d'entretiens masqués (Z32), et un film de guerre embarqué. Les visions de la guerre
au ras du sol, de la poussière et des débris de Lebanon évoquent plutôt Démineurs et
sa version de la guerre en Irak : même caméra embarquée, mêmes sons subjectifs
(souffles, monologues, acouphènes), même souffrance psychique des soldats - que la
peur les tenaille ou qu'ils n'aient plus ce garde fou dans leur quête d'adrénaline. Les
effets de caméra subjective autorisent des visions d'une rare violence. Un cadavre
d'enfant  piégé  s'offre  aux  gestes  du  démineur,  chez  Bigelow.  Dans  Lebanon,  une
femme sort d'une maison en feu, cherche son enfant. Les à-coups de la caméra sont
ceux d'une machine commandée par une main humaine ; celle d'un tireur qui s'en
souvient vingt cinq ans plus tard. La femme, dénudée, choit. La caméra recadre, et
saisit... non pas une mort, mais une honte.

   Peter Sellars chez Godard

 
Un mois plus tard, nouveau voyage cinéphile, aux Etats-Unis, où l'été indien semble
fermement accroché. A l'Anthology Film Archive (fondée par Jonas Mekas en 1970),
lieu culte du cinéma indépendant américain, l'archiviste en chef (Andrew Lampert)
m'explique leur programme de préservation du Cinéma indépendant américain. Il fête
la  sortie  du  quatrième  volet  des  coffrets  DVD  « Treasures  from  American  Film
Archives » édités par la National Film Preservation Foundation. Après l'impressionnant
volume 3,  « Social  Issues in  American Film 1900-1934 »,  qui  réunissait  des  films
d'entreprise, de syndicats, des films de commande politiques pour des campagnes
contre  l'avortement,  pour  l'hygiène,  ce  dernier  volet  est  consacré  au  cinéma
d'avant-garde (1947-1986). Il contient des films de Shirley Clarke, Stan Brackhage,
Jonas  Mekas,  Andy  Warhol,  Christopher  Mclaine,  restaurés  par  une  dizaine  de
cinémathèques américaines, dont l'AFA.

Le soir même, juste le temps d'assister à une projection, dans le cadre du festival de
cinéma organisé par le New Yorker. Le critique, Richard Brody, introduit la projection
du King Lear de Godard (1987), et annonce la présence dans la salle de Peter Sellars.
Le maître Godard avait appelé ce trublion de 28 ans, qui avait attiré la presse avec ses
adaptations « techno-industrielles » de Antoine et Cléopâtre et du Roi Lear à Harvard,



à  participer,  en  tant  que  spécialiste  de  Shakespeare,  à  l'écriture  de  ce  projet
extravagant.  En  1985,  Godard  et  le  producteur  Menahem  Golan  (Cannon  Films)
avaient signé un contrat à Cannes sur un coin de nappe, pour une adaptation du Roi
Lear.  Le scénario devait  alors être écrit  par Norman Mailer.  Mailer aurait  écrit  un
scénario centré sur un personnage de mafieux. Mais Godard s'intéressait surtout à la
relation entre Lear et Cordelia. Il choisit donc de remanier le scénario, de filmer en
Suisse le romancier américain et sa fille Kate, ainsi que Burgess Meredith dans le rôle
de Lear, Molly Ringwald dans celui de Cordelia, et le jeune Peter Sellars dans celui de
William Shakespeare Jr. V, qui est à la recherche des pièces de son ancêtre qui ont été
perdues. Woody Allen y interprète un monteur. Et Godard se filme lui-même dans un
rôle de chercheur reclus cherchant à redécouvrir le cinéma. Les paysages de lac, de
forêt,  d'étang  accueillent  ces  demi-dieux  préoccupés  de  rien  de  moins  que...
réinventer le monde par les moyens de l'art. Godard inscrit l'histoire de la production
dans le film lui-même, reprend des images de l'adaptation du Roi Lear par Kozintsev.
A l'ombre des vers de Shakespeare (de Hamlet autant que du Roi Lear), de l'amour
d'une fille pour son père, et de la folie qui  pousse le vieil  homme à détruire son
royaume, Godard poursuit l'entreprise des Histoires du cinéma auxquelles il travaille
déjà.

A peine les lumières rallumées, un Peter Sellars hirsute surgit du premier rang et
bondit sur scène. Devant un public étourdi par la projection, il raconte l'atmosphère
folle  des  trois  jours  de  tournage ;  comment  son  personnage  a  pris  une  ampleur
inattendue au deuxième jour, quand tous les acteurs avaient déjà été renvoyé chez
eux par Godard qui les trouvait exécrables ; et comment Godard l'a dirigé dans sa
performance burlesque. Dans un même geste, il impose un humour et une intelligence
hors normes.

 

Paranormal Activity à Harvard

 
18  octobre.  Les  arbres  flamboient  de  rouges  et  d'ocres  jaunes  sur  le  campus
d'Harvard.  Le  succès  insolent  de  Paranormal  Activity  fascine  les  étudiants.  Ils  en
parlent  comme du  nouveau  Blair  Witch  Project.  Paranormal  Activity  de  Oren  Peli
s'inscrit dans la veine cinématographique des documentaires horrifiques, proposant de
visionner  les  bandes  enregistrements  posthumes,  laissées  par  des  protagonistes
disparus. Une mouvance initiée par Cannibal Holocaust en 1981, puis reprise par Le
Projet Blair Witch et plus récemment [Rec] ou Cloverfield. Le film, repéré par Martin
Scorsese, a été produit par la Paramount et lancé par un marketing ciblé très efficace.
Treize campus américains ont eu droit à une projection anticipée, au terme de laquelle
les étudiants étaient invités à assaillir d'emails la maison de distribution pour réclamer
la sortie du film en salles. Résultat : un buzz sur la toile... et un bouche à oreille
ravageur.



Pour être honnête... je n'avais pas eu aussi peur au cinéma depuis Funny Games US
de Michaël Haneke, l'an passé. Le dispositif fait mouche. Un couple fort sympathique
place  dans  sa  chambre  à  coucher  une  caméra,  pour  enregistrer  les  "activités
paranormales" dans leur maison. Il ne se passe pas grand chose. Le temps défile en
bas de l'écran. Le décompte des nuits avance. Le suspens et l'angoisse sont là. Parce
qu'on sent assez vite que la caméra est elle-même vécue comme un danger par la
fille, et que le mal viendra de là... La salle électrisée à Harvard ce soir-là aura sans
doute pesé sur mon expérience du film... C'est tant mieux. Le home movie terrifiant
n'est pas un concept révolutionnaire, mais on ne se plaindra pas qu'il  fonctionne !
Surtout quand on y retrouve un discours omniprésent dans un certain milieu arty, sur
le  progrès  des  sciences  qui  veut  que  l'anormal  soit  progressivement  reversé  au
compte de la science. On aura beau ne rien y entendre, il n'est pas déplaisant de lui
tendre l'oreille au cinéma.

 

L'année prochaine à Téhéran

 
Je quitte New York avec un livre formidable, dévoré dans l'avion : My Sister, Guard
Your Viel ; My Brother, Guard Your Eyes. Uncensored Iranian Voices (Beacon Press,
Boston, 2009). Lila Azam Zanganeh (plume du Monde des livres) présente et réunit
des textes et entretiens d'une dizaine de grandes voix des lettres et des arts iraniens
contemporains.  Elle  s'adresse  frontalement  aux  préjugés  et  à  la  méfiance  qui
gouvernent  le  regard  des  américains  sur  l'Iran,  en  restaurant  le  sens  d'une
« présence littéraire »  de  l'Iran.  Azaz  Nafisi,  auteur  du  best-seller  Lire  Lolita  à
Téhéran, raconte son expérience de l'enseignement de Huckleberry Finnn et de The
Great Gatsby, à l'Université de Téhéran durant l'automne 1979, à une époque où la
tiraillait la perte du sentiment d'appartenance à sa nation, et où se dérobait aussi,
pour elle, le lien avec « cet autre chez-soi » qu'était l'Amérique. La réalisatrice de
Persepolis, Marjane Satrapi, rappelle les stéréotypes avec lesquels les iraniens vivent
en  Occident.  La  réalisatrice  de  Women  Without  Men,  Shirin  Neshat,  retrace  son
parcours d'artiste vidéaste, ses photographies de femmes voilées, qui l'ont également
contraintes à l'exil. Abbas Kiarostami raconte ses premiers films pour enfants, et la
manière dont il a du s'arranger avec la censure pour développer son œuvre en Iran,
en tenant sur l'essentiel :  des conclusions ouvertes, qui  font vaciller notre regard.
L'ensemble forme une « carte géopolitique et émotionnelle » ; généreuse, enlevée,
juste  dans  chacun  des  champs  évoqués  (cinéma,  littérature,  arts  plastiques,
philosophie). Une « invitation au voyage », portée par les voix réprimées de grands
artistes  iraniens actuels ;  lourde  des  questions  qu'elle  pose  sur  ce  sentiment
d'appartenance  et  de  fierté  nationale  qui  s'exprime  dans  leurs  œuvres  d'exilés
intérieurs.
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