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Le 7 septembre, arrivée du train de nuit a la gare de Santa Lucia, pour ma
premiére Mostra ! J'arrive pleine du réve de voir certains des meilleurs artistes et
cinéastes au monde réunis sur le Lido, dans le cadre du plus ancien festival de
cinéma. La Biennale d'arts contemporains de Venise a accueilli sa premiere Mostra
d'art cinématographique en 1932 ! Les canaux vénitiens scintillent des derniers feux
de I'été.

L'étrange démesure des documentaires américains

Mon premier film est une demie déception. Personne n'attendait d'Oliver Stone
d'immenses révélations sur I'Amérique Latine, mais les legons assénées dans South of
the Border sur « le capitalisme prédateur », la vague déferlante de la gauche dans les
années 1980, sur le mode « en charentaises, je suis allé serrer la pince de mes amis
présidents : Lula, Chavez, Correa, Lugo, Morales, dont je vous livre quelques bons
mots » laissent quand méme pantois. Autant que la célébration de Chavez, érigé en
modele de démocrate.

La démesure ne faisant décidément pas les grands documentaires, Napoli Napoli
Napoli d'Abel Ferrara décoit également. Propos trop ambitieux, pour un réalisateur qui
se réve omniscient. Le peintre de la violence new yorkaise, de Body Snatchers (1993)
a The Addiction (1995), The Funeral (1996) et Bad Lieutenant (1992) (dont Werner
Herzog présentait un étrange remake a la Mostra cette année) péche ici par exces.
Revenu sur les lieux de son enfance, Ferrara se penche sur la criminalité a Naples.
Toute la criminalité, c'est-a-dire ses causes, ses réalités et ses remédes. Extension
déraisonnée d'un projet plus alléchant dans sa forme initiale qui consistait a entrer
dans une prison de femmes et interroger certaines sur leur parcours. Dans la cour de
prison ou elles se dénudent pour bronzer, les détenues se racontent : « Avant la
délinquance ? Je ne faisais rien. Je travaillais. ». Le meilleur du film réside dans ces
entretiens que le cinéaste meéne avec humanité ; sachant écouter, relancer et
regarder, par exemple les mains tremblantes d'une immigrée angolaise qui révait
d'autre chose en arrivant en Europe. En ajoutant aux trajectoires fictionnalisées de
trois détenues de la prison de Puzzuoli des entretiens avec le maire, des acteurs
sociaux, des bourgeois désemparés par la violence dans leurs quartiers, Ferrara
cherche un point de vue total, a la fois documentaire et fictionnel. La fusion
escomptée entre l'univers baroque du cinéaste new yorkais (musique pompiére, scéne
de viol incongrue, images de la vierge) et la rudesse de la ville de Naples n'a jamais



vraiment lieu. Reste une vision tenace : celle de femmes, victimes de la rage de peres
ou de maris violents ou alcooliques, plongeant avec eux, comme par fatalité.

Devant ces deux documentaires, on songe aux démonstrations cocasses de Michael
Moore, dont le dernier opus, Capitalism : A Love Story, était également présenté a
Venise. Au moins I'ambition démesurée de donner les clés du capitalisme et de ses
maux est-elle menée avec humour, et allégée par ces happenings comiques dont
Moore a le secret. Armé d'un gros rouleau de scotch fluorescent, Michael Moore ceint
les immeubles du quartier de Wall Street d'un bandeau de police « No Trespassing.
Criminal Area »...

Les réussites récentes, en France, de Raymond Depardon (La Vie moderne), Alain
Cavalier (Irene, en salles le 31 octobre), Agnes Varda (Les Plages d'Agnes), Claire
Simon (Les Bureaux de Dieux) ou Laurent Cantet (Entre les murs), feraient presque
penser que la créativité documentaire ou celle de fictions dont la dramaturgie obéit a
une logique documentaire, qui fut une richesse du cinéma américain des années 1960
(de Wiseman, Shirley Clarke, Drew et Leacock, Cassavetes), a peut-étre traversé
I'Atlantique ces dernieres années, en passant dans les mains de cinéastes qui
reconnaissent tous ce qu'ils ont appris des Américains (Varda dans ses films tournés a
Los Angeles, Lions Love (1969) et Murs murs (1981), Depardon dans ses références a
Louons maintenant les grands hommes, le reportage de James Agee et Walker Evans
sur la Grande Dépression et ses effets sur les métayers d'Alabama, dans les Profils
Paysans, Claire Simon dans ses lectures de Stanley Cavell...).

Regarde les femmes tomber...

Dans Lola de Brillante Mendoza, film surprise présenté en compétition, la chute
précede le récit. Deux grand-meres portent le fardeau d'un drame. Le petit fils de
I'une a été poignardé par celui de l'autre, et les deux vieilles femmes s'affairent pour
gérer l'apres : les funérailles, la police, le tribunal, les visites en prison. Sous des
trombes d'eau, elles arpentent péniblement un quartier inondé de Manille, et
reprennent chaque jour une lutte perdue d'avance contre I'ensevelissement et |'oubli.
Quand tout se liquéfie autour d'elles, ces grand-meéres (/ola en Tapalog : Anita Linda,
mere courage chez Lino Brocka, et Rustica Carpio) s'obstinent pour réunir l'argent
d'une cérémonie funéraire, ou sortir un petit fils de prison. Aprées les effets sonores et
visuels chaotiques de Serbis (2008) et de Kinatay (2009), Mendoza renoue avec la
sobriété documentaire de John John (2007), qui faisait encore la réussite de Tirador
(présenté au Forum de Berlin en 2007), et maitrise son récit comme jamais. Dans un
style plus apre, Clash accuse la complicité des autorités locales dans les crimes des
escadrons de la mort. Les hauts parleurs crépitent dans le bidonville : « La ville est
slire » assene le maire, pendant que deux freres s'affrontent dans des gangs opposés.
Aux trafics d'armes, dans la lumiére crue du jour, succéde une poursuite haletante



dans les ruelles étroites, de nuit. Le frere ainé, hors d'haleine, échoue sur un pont ; se
croit sauvé ; respire. Le public retient son souffle. Ce premier film (prix Orizzonti et
Lion du futur) se hisse sur les épaules de Melancholia (Lav Diaz, primé en 2008) qui
évoquait des rebelles exécutés par les milices gouvernementales, et des combats du
premier commissaire aux droits de I'nomme du Président Aquino, grand pére
homonyme du cinéaste, Pepe Dioko.

Le hollandais Alex van Warmerdam s'amuse des Derniers jours d'Emma Blank. Une
chatelaine mourante adresse a son personnel des ordres de plus en plus absurdes, en
leur faisant miroiter un héritage. Comme dans Abel (1986), le souper réveille les
frustrations de chacun. Au repas ritualisé de la maitresse de maison acariatre,
véritable ballet burlesque, répond en cuisine le souper du personnel, sous la houlette
d'un major d'homme obsessionnel. Tous se pressent autour de la patronne étendue au
sol, lors de son premier malaise. On pressent que quand les masques tomberont, la
chute d'Emma Blank sera autrement cruelle. D'excellents acteurs dont le jeu confine
au mime soutiennent cette satire de la domesticité bourgeoise.

Que voit-on quand un corps tombe ? Le premier long métrage de |'artiste-vidéaste
iranienne Shirin Neshat, Women Without Men, récompensé par un Lion d'argent (prix
de la mise en scene) caresse ce mystére. En ouverture, une silhouette bascule du
haut d'un toit. Les nuages défilent derriere elle. Son voile noir s'envole. Cette vision
irréelle de l'instant d'avant, figée par le ralenti, hante la reconstitution historique du
coup d'état orchestré par la CIA qui renversa le premier ministre démocratiquement
élu, Mossadegh. Durant cet été 1953, quatre femmes éprouvent les limites de leur
condition. Fakhri, élégante bourgeoise occidentalisée, quitte son mari pour acquérir un
verger a l'écart de la ville ou elle recueillera Zarin, une jeune prostituée anéantie par
d'angoissantes visions, Munis, une activiste qui a échappé a la réclusion que lui
imposait son frere traditionnaliste, et son amie Faezeh qui, aveugle aux troubles
politiques, réve de mariage. La palette sépia des scénes de protestation contraste
avec les couleurs saturées du jardin, ou se retirent les femmes « entre elles ».

Dans sa forme, le film emprunte a cing vidéos adaptées déja de textes de Shahrnush
Parsi (qui interprete ici la mere maquerelle). L'étouffement de la voix des femmes
renvoie a celui de la démocratie en Iran. Le coup d'état de 1953 est donné a lire
comme le prélude d'une chute (la révolution islamique de 1979), et les protestations
de rue comme préfigurant le Mouvement Vert de 2009. Dans Turbulent (Lion d'Or de
la Biennale 1999) Shirin Neshat jouait des contrastes autorisés par le split screen, le
noir et blanc, le vide et le plein. Ici, la greffe d'éléments fantastiques, outil classique
de contournement la censure, s'incarne avec force dans la physionomie d'Orsi Toth, la
muse de Kornél Mundruczo (Delta, également produit par Philippe Bober et Susanne
Marian), dans un r6le a mi-chemin entre la prostituée faiseuse de péche miraculeuse
dans Little Apocrypha No. 2 et la visionnaire souffrante de Johanna. Dans la chambre
d'hotel ou nous la découvrons recroquevillée sur elle-méme, puis dans le hammam ou
elle s'écorche au gant de crin, Orsi Toth transporte la grace de son jeu bressonien.



C'était mon prix d'interprétation féminine !

Nouveaux et sous-genres

Dans le sillage de Survival of the Dead de George Romero, quelques réussites du
cinéma de genre, en mode mineur ont marqué la seconde semaine de la Mostra.

Avec Soul Kitchen (Prix spécial du jury) Fatih Akin réalise un Heimatfilm, comédie
allemande des années 50. Ce portrait déjanté d'un quartier bobo de Hambourg, écrit
un an avant Head On (2004), tient a la colonne vertébrale comique (et douloureuse)
d'Adam Bousdoukos qui a inspiré son personnage et co-écrit le scénario. La trentaine
débonnaire, Zinos est I'ame de son restaurant : une affaire pas mirobolante, au bord
des voies ferrées. Il est assez brave pour embaucher un cuistot gourmet a moitié fou
(Birol Unel) et son frére tout juste sorti de prison, et assez béte pour laisser sa grande
blonde partir en Chine. Chaque événement de sa vie tourne au sketch. Parfois
grossier. Comme le contrble des services d'hygiene, transformé en partouze sous
I'effet d'un aphrodisiaque. La peinture de la jeunesse gréco-turque et le travail sur les
musiques (R&B, rembetiko grec, et une version house de Bad) participent d'une
écriture comique efficace ; a mi-chemin entre Head On, Crossing the Bridge (2005) et
la comédie de restaurant Kebab Connection (de Anno Saul, 2005) co-écrite par Fatih
Akin.

Malgré la performance d'Omar Sharif, qui donne du relief a la derniere partie de E/
Mosafer, le renouveau de la comédie sentimentale n'est pas venu d'Egypte, mais du
premier film de Tom Ford, A Single Man, emprunt d'une douce mélancolie.
L'adaptation de Christopher Isherwood est portée par la musique de Shigeru
Umebayashi (In The Mood for Love) et la voix off en premiere personne d'un
guinquagénaire qui égraine les événements de ses dernieres vingt-quatre heures, sa
déprise progressive de la vie : son dernier cours a I'Université, les retrouvailles avec
son amie de toujours, etc. La Julianne Moore de Loin du paradis apparait en héroine
de mélodrame : trop maquillée, bourrée de tics devant sa coiffeuse, et un gros
téléphone collé a l'oreille. Colin Firth (Coppa Volpi, meilleur acteur) incarne un
romantique défait par le deuil de son compagnon. Son visage bouffi, ses yeux creusés
et rougis, émeuvent d'autant plus qu'on l'associe immédiatement au fringuant Darcy
de Pride and Prejudice (BBC), ou au Mark du Journal de Bridget Jones.

Harragas de Merzach Allouache, apporte sa pierre a un genre nouveau qui répond
depuis quelques années au durcissement des politiques d'immigration européennes en
suivant I'odyssée de migrants clandestins (Le Silence de Lorna, Free World, Eden a
I'Ouest, Welcome, Nulle part terre promise, Rome plutét que vous). Allouache installe
ses personnages sur le sol algérien, dans un quotidien dramatique et désespéré. Ils



sont jeunes et trépignent d'impatience. L'essentiel de leur aventure se déroulera dans
la promiscuité d'une barque. Leur drame, scellé par une boussole chinoise cassée, se
noue quelque part entre les plages de Mostaganem et les cotes espagnoles.

Le Lion d'or 2009 a récompensé avec Lebanon un premier film qui prend le parti
audacieux de rester aux co6tés de quatre soldats israéliens, et de ne regarder la guerre
gu'a travers le viseur de leur tank. Samuel Maoz exhume ses propres souvenirs, et
prend part a une réflexion collective des cinéastes israéliens sur la premiere guerre du
Liban (1982) et la culpabilité des soldats. Mais tout sépare formellement un
documentaire d'animation (Valse avec Bachir), un film de siege (Beaufort), un film
d'entretiens masqués (Z32), et un film de guerre embarqué. Les visions de la guerre
au ras du sol, de la poussiére et des débris de Lebanon évoquent plutot Démineurs et
sa version de la guerre en Irak : méme caméra embarquée, mémes sons subjectifs
(souffles, monologues, acouphénes), méme souffrance psychique des soldats - que la
peur les tenaille ou qu'ils n'aient plus ce garde fou dans leur quéte d'adrénaline. Les
effets de caméra subjective autorisent des visions d'une rare violence. Un cadavre
d'enfant piégé s'offre aux gestes du démineur, chez Bigelow. Dans Lebanon, une
femme sort d'une maison en feu, cherche son enfant. Les a-coups de la caméra sont
ceux d'une machine commandée par une main humaine ; celle d'un tireur qui s'en
souvient vingt cing ans plus tard. La femme, dénudée, choit. La caméra recadre, et
saisit... non pas une mort, mais une honte.

Peter Sellars chez Godard

Un mois plus tard, nouveau voyage cinéphile, aux Etats-Unis, ou I'été indien semble
fermement accroché. A I'Anthology Film Archive (fondée par Jonas Mekas en 1970),
lieu culte du cinéma indépendant américain, I'archiviste en chef (Andrew Lampert)
m'explique leur programme de préservation du Cinéma indépendant américain. Il féte
la sortie du quatrieme volet des coffrets DVD « Treasures from American Film
Archives » édités par la National Film Preservation Foundation. Aprés |'impressionnant
volume 3, « Social Issues in American Film 1900-1934 », qui réunissait des films
d'entreprise, de syndicats, des films de commande politiques pour des campagnes
contre Il'avortement, pour I'hygiéne, ce dernier volet est consacré au cinéma
d'avant-garde (1947-1986). Il contient des films de Shirley Clarke, Stan Brackhage,
Jonas Mekas, Andy Warhol, Christopher Mclaine, restaurés par une dizaine de
cinématheques américaines, dont I'AFA.

Le soir méme, juste le temps d'assister a une projection, dans le cadre du festival de
cinéma organisé par le New Yorker. Le critique, Richard Brody, introduit la projection
du King Lear de Godard (1987), et annonce la présence dans la salle de Peter Sellars.
Le maitre Godard avait appelé ce trublion de 28 ans, qui avait attiré la presse avec ses
adaptations « techno-industrielles » de Antoine et Cléopétre et du Roi Lear a Harvard,



a participer, en tant que spécialiste de Shakespeare, a l|'écriture de ce projet
extravagant. En 1985, Godard et le producteur Menahem Golan (Cannon Films)
avaient signé un contrat a Cannes sur un coin de nappe, pour une adaptation du Roj
Lear. Le scénario devait alors étre écrit par Norman Mailer. Mailer aurait écrit un
scénario centré sur un personnage de mafieux. Mais Godard s'intéressait surtout a la
relation entre Lear et Cordelia. Il choisit donc de remanier le scénario, de filmer en
Suisse le romancier américain et sa fille Kate, ainsi que Burgess Meredith dans le role
de Lear, Molly Ringwald dans celui de Cordelia, et le jeune Peter Sellars dans celui de
William Shakespeare Jr. V, qui est a la recherche des piéces de son ancétre qui ont été
perdues. Woody Allen y interpréte un monteur. Et Godard se filme lui-méme dans un
role de chercheur reclus cherchant a redécouvrir le cinéma. Les paysages de lac, de
forét, d'étang accueillent ces demi-dieux préoccupés de rien de moins que...
réinventer le monde par les moyens de I'art. Godard inscrit I'histoire de la production
dans le film lui-méme, reprend des images de |'adaptation du Roi Lear par Kozintsev.
A lI'ombre des vers de Shakespeare (de Hamlet autant que du Roi Lear), de I'amour
d'une fille pour son peéere, et de la folie qui pousse le vieil homme a détruire son
royaume, Godard poursuit I'entreprise des Histoires du cinéma auxquelles il travaille
déja.

A peine les lumieres rallumées, un Peter Sellars hirsute surgit du premier rang et
bondit sur scéne. Devant un public étourdi par la projection, il raconte I'atmosphére
folle des trois jours de tournage ; comment son personnage a pris une ampleur
inattendue au deuxiéme jour, quand tous les acteurs avaient déja été renvoyé chez
eux par Godard qui les trouvait exécrables ; et comment Godard I'a dirigé dans sa
performance burlesque. Dans un méme geste, il impose un humour et une intelligence
hors normes.

Paranormal Activity a Harvard

18 octobre. Les arbres flamboient de rouges et d'ocres jaunes sur le campus
d'Harvard. Le succes insolent de Paranormal Activity fascine les étudiants. Ils en
parlent comme du nouveau Blair Witch Project. Paranormal Activity de Oren Peli
s'inscrit dans la veine cinématographique des documentaires horrifiques, proposant de
visionner les bandes enregistrements posthumes, laissées par des protagonistes
disparus. Une mouvance initiée par Cannibal Holocaust en 1981, puis reprise par Le
Projet Blair Witch et plus récemment [Rec] ou Cloverfield. Le film, repéré par Martin
Scorsese, a été produit par la Paramount et lancé par un marketing ciblé tres efficace.
Treize campus américains ont eu droit a une projection anticipée, au terme de laquelle
les étudiants étaient invités a assaillir d'emails la maison de distribution pour réclamer
la sortie du film en salles. Résultat : un buzz sur la toile... et un bouche a oreille
ravageur.



Pour étre honnéte... je n'avais pas eu aussi peur au cinéma depuis Funny Games US
de Michaél Haneke, I'an passé. Le dispositif fait mouche. Un couple fort sympathique
place dans sa chambre a coucher une caméra, pour enregistrer les "activités
paranormales" dans leur maison. Il ne se passe pas grand chose. Le temps défile en
bas de I'écran. Le décompte des nuits avance. Le suspens et I'angoisse sont la. Parce
gu'on sent assez vite que la caméra est elle-méme vécue comme un danger par la
fille, et que le mal viendra de la... La salle électrisée a Harvard ce soir-la aura sans
doute pesé sur mon expérience du film... C'est tant mieux. Le home movie terrifiant
n'est pas un concept révolutionnaire, mais on ne se plaindra pas qu'il fonctionne !
Surtout quand on y retrouve un discours omniprésent dans un certain milieu arty, sur
le progrés des sciences qui veut que l'anormal soit progressivement reversé au
compte de la science. On aura beau ne rien y entendre, il n'est pas déplaisant de lui
tendre |'oreille au cinéma.

L'année prochaine a Téhéran

Je quitte New York avec un livre formidable, dévoré dans l'avion : My Sister, Guard
Your Viel ; My Brother, Guard Your Eyes. Uncensored Iranian Voices (Beacon Press,
Boston, 2009). Lila Azam Zanganeh (plume du Monde des livres) présente et réunit
des textes et entretiens d'une dizaine de grandes voix des lettres et des arts iraniens
contemporains. Elle s'adresse frontalement aux préjugés et a la méfiance qui
gouvernent le regard des américains sur I'Iran, en restaurant le sens d'une
« présence littéraire » de I'Iran. Azaz Nafisi, auteur du best-seller Lire Lolita a
Téhéran, raconte son expérience de l'enseignement de Huckleberry Finnn et de The
Great Gatsby, a I'Université de Téhéran durant I'automne 1979, a une époque ou la
tiraillait la perte du sentiment d'appartenance a sa nation, et ou se dérobait aussi,
pour elle, le lien avec « cet autre chez-soi » qu'était I'Amérique. La réalisatrice de
Persepolis, Marjane Satrapi, rappelle les stéréotypes avec lesquels les iraniens vivent
en Occident. La réalisatrice de Women Without Men, Shirin Neshat, retrace son
parcours d'artiste vidéaste, ses photographies de femmes voilées, qui I'ont également
contraintes a I'exil. Abbas Kiarostami raconte ses premiers films pour enfants, et la
maniere dont il a du s'arranger avec la censure pour développer son ceuvre en Iran,
en tenant sur l'essentiel : des conclusions ouvertes, qui font vaciller notre regard.
L'ensemble forme une « carte géopolitique et émotionnelle » ; généreuse, enlevée,
juste dans chacun des champs évoqués (cinéma, littérature, arts plastiques,
philosophie). Une « invitation au voyage », portée par les voix réprimées de grands
artistes iraniens actuels ; lourde des questions qu'elle pose sur ce sentiment
d'appartenance et de fierté nationale qui s'exprime dans leurs ceuvres d'exilés
intérieurs.
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