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Lila Azam Zanganeh es una escritora de origen irani nacida en Paris. Egresada
de la Ecole Normale Supérieure, a partir de 2002 empez6 a colaborar en medios
como “The New York Times”, “The Paris Review”, “Le Monde” y “La Repubblica”.
Su libro “El encantandor. Nabokov vy la felicidad” —recientemente publicado en
espafol por Duomo Ediciones— ha sido un éxito editorial que ha merecido el
reconocimiento de la critica internacional.

Radicada en Nueva York, de origen irani y nacida en Paris, Lila Azam Zanganeh
tiene maneras suaves, ideas claras y unos poderosos 0jos negros. Son algunas
de las sefas particulares de esta particular escritora, que aceptd esta entrevista
para PERFIL.

Si te parece, hablemos de literatura. Pero primero quisiera preguntarte
como te ves a vos misma. ¢ Sos una irani nacida en Francia que vive en
Estados Unidos? ¢ Te sentis inmigrante, exiliada, turista intelectual?

Creo que soy mas bien una exiliada perpetua. Siempre me siento en mi casa en
varios lugares del mundo. Por ejemplo, el Distrito Federal es uno de los lugares
donde me he sentido inmediatamente en casa, o que me parece muy excitante
y estimulante. Es una herida permanente el no tener una casa, el no tener a los
seres queridos juntos, porque toda mi familia después de la revolucion islamica
se disemind por el mundo, por lo tanto no creci con ellos. Fuimos s6lo mis
padres y yo y los amigos, quienes se vuelven la familia verdadera, asi como
algunos paises, sobre todo lugares, donde sin esperarlo de repente te sientes en
casa. Diria que soy una exiliada perpetua.

éLa exiliada de un pais inexistente?



iSi, exactamente! Es el exilio de un pais inexistente, porque estuve en Iran hasta
los siete meses y no recuerdo nada. Naci por casualidad en Paris y después
emigramos. Mis recuerdos y mi imaginacion de Iran son los de un pais
imaginario, hecho de historias de mis padres y de sus amigos, pero la realidad
no la sé. Lo mas probable es que aun si fuera la realidad del Iran de los afios 60
o 70 seria un pais totalmente distinto de lo que estoy imaginando. Es un pais de
la imaginacion, de la memoria y de los sentimientos, mucho mas que un pais
real pero que me encantaria conocer.

Suena fascinante, ; escribis en persa?

Lo hablo con fluidez, con mis padres, y lo leo y lo escribo, pero no muy bien.
Acaso como una nifla de 16 anos. Necesitaria practica, porque escribir el persa
es muy dificil.

¢Escribis tu trabajo literario directamente en inglés?

He elegido el inglés porque es un idioma mas o menos universal que me
encanto; pero la razén secreta es que el inglés es un idioma muy elastico, con
un vocabulario enorme, y eso me resultaba muy estimulante.

¢De donde viene tu contagiosa pasion por Vladimir Nabokov?

Bueno, primero porque €l también es un escritor del exilio y con su literatura
recreo el inglés pero lo hizo suyo, algo totalmente magico. ¢ Por qué elegimos a
los pintores, a los artistas que nos encantan, a los musicos? Hay una
incandescencia psiquica, y eso fue lo que me paso6. Lo puedo explicar durante
horas pero la verdad es que no hay nada que explicar. jEs como enamorarse
con una pasion enorme, pero sin poder precisar por qué de tal mujer y no de mil
otras, que son tan bellas, tan hermosas y todo lo que quieras! Pero no. Cuando
entré por primera vez en un texto de Nabokov me senti en casa, otra vez, en su
idioma y en sus mundos. En Ada o el ardor, por ejemplo, habla de un continente
aparente, de un pais a la mitad entre Rusia y Estados Unidos pero que a la vez
que existe no existe; yo senti que podia identificarme con ese pais imaginario,
escrito en un inglés justo pero unico, un inglés de exiliado, que vive con sonidos
de otros idiomas.



Qué belleza. Recuerdo que Nabokov decia que su escritura en inglés era
apenas un eco muy lejano de la maravilla del ruso que habia habitado
cuando era joven.

Exacto, lo dice al final de Lolita.

En tu libro hay un entrecruzamiento de géneros entre narrativa,
ensayistica, biografia y memoria, ; qué podés decir al respecto?

Mi editora, Valery Miles, que es estadounidense, lo cataloga como “varia
invencion”, y es exactamente eso. Hay muchos que piensan que Nabokov es el
gran escritor o uno de los tres grandes escritores del siglo XX, junto con Joyce y
Proust, que son increibles (aunque desde luego hay otros). Nabokov me
interesaba porque es el unico que es extranjero, no es como Proust o Joyce, que
nacieron en el mismo idioma; él es un inmigrante. Esa historia del inmigrante
que se transforma en un artista y elige otro idioma para mi es muy importante;
pero también queria hablar de él porque todos estan obsesionados con Lolita, y
dicen que es una narrativa muy oscura, muy dura a proposito de nifias
pequefias, y yo queria decir que no, que €l es en realidad el gran escritor de la
felicidad. Entonces, a través de la “varia invencion” cada capitulo es una idea de
la felicidad segun Nabokov. También queria abrir a ese escritor que tiene la fama
de ser muy dificil, necesitaba abrirlo a los demas; por eso en mi libro hay 14
fotografias, juegos visuales, dibujos, juegos con la tipografia, etcétera. Mi
intencién fue abrir ese mundo para que otros puedan compartir la magia de
Nabokowv.

Una maravilla. Todo lo que has dicho no sélo lo pinta de cuerpo entero,
sino que me hace recordar su carrera como entomélogo, que estuvo lejos
de ser un hobby. Nabokov fue un verdadero taxonomista de mariposas, no
un diletante de domingos. Publicé varios papers técnicos, era lepidéptero
especializado en las “azules”.

La imagen del Hay Festival Xalapa es perfecta, son todas mariposas. Anoche
pensaba que el cartel podria ser una portada perfecta para mi libro. En cada
pais donde se edita —en breve se publicara en Brasil, China y Rusia— siempre
hay mariposas.

Por otro lado, tu carrera también ha consistido en entrevistas con
personajes muy interesantes. Las entrevistas de escritores con escritores



me parecen todo un género literario, a veces un poco bastardeado, pero
que en sus mejores momentos no es sino la forma liquida del ensayo.

Es una frase muy bella, la forma liquida del ensayo.
¢, Como fue tu entrevista con Roberto Calasso?

Roberto Calasso me encantd, tiene una cultura fenomenal. Es uno de los
hombres mas cultos que haya conocido, pero también es muy dulce y muy
amable y no te desprecia nunca por no saber tanto como él. Ha leido muchisimo
los textos indios, toda la mitologia. Ha escrito libros buenisimos al respecto. Las
entrevistas para The Paris Review son de 35 paginas; pasas tres dias con
alguien y eso es un lujo enorme, jpuedes elegir a las personas mas interesantes,
cultas e inteligentes del mundo y vas a pasarte tres dias charlando y
aprendiendo muchisimo! Es algo maravilloso. Y también sintiendo varias cosas
al mismo tiempo que no puedes experimentar al leer los libros. Calasso tiene un
sentido del humor fabuloso, es buena persona, puedes preguntarle por trucos
para tu proxima novela, cuestiones de estilo, etcétera. Es como tener un tio a
quien puedes consultarle varias cosas de él pero también cosas que te interesan
a ti, de modo muy intimo. Un tio sabio. Un tio ideal.

¢Eres una escritora disciplinada?

Eso es un poco la escuela americana, y trato de hacerlo. A veces es un dolor, un
sufrimiento, cuando es muy dificil no lo quieres hacer...

El arte de procastrinar...

Si, procastrinando, en vez de hacerlo te vas a comer un pastel. Socialmente
Nueva York es como el DF, pero si, trato de escribir un numero fijo de horas
cada dia, aunque cuando estas viajando es muy dificil. Creo que es normal

también ser generoso contigo mismo y a veces la superdisciplina no es muy
buena tampoco.

Uno tiene que mimarse, yo creo que si no se mima uno mismo no lova a
hacer nadie.

Exacto. Mimarse.



¢ Te gusta vivir en Nueva York?

Mucho. Me encanta porque es una ciudad con infinitas variaciones. Vivir en
Nueva York no es vivir en Minneapolis o Wisconsin, donde hay muchos
problemas con los inmigrantes. Nueva York es la unica ciudad donde, como
inmigrante, me siento de veras en mi ciudad. Nadie te juzga. La mitad de la
ciudad habla espanol, la otra habla todos los idiomas. Me encanta el metro,
porque en un vagon te encuentras todas las nacionalidades del mundo. Es
increible. Cuando dices “soy de Nueva York” el otro es un sueco, un africano, un
uzbeko, el otro es mexicano y tu no eres de esa parte pero eres de esa parte
porque nadie es de esa parte. Puedes escuchar cuando hablan por teléfono
unos idiomas muy raros y nadie te mira por la calle. Eso para mi es un lujo
fenomenal, que no te miren por ser diferente.

Un archipiélago de gente.

Un archipiélago de ti.



