
Somos lo que nos obsesiona: placer, dureza, felicidad
Books On Fire le dedica unas palabras a “El Encantador. Nabokov Y La 
Felicidad”, el nuevo libro Lila Azam
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Hay escritores de los que no sabemos nada y escritores de los que sabemos 

demasiado, y sin embargo, por mucha información que tengamos de estos últimos, 

acabamos por volver a no saber nada. Me explico. Hace unas semanas mi padre me 

regaló un libro que sabía que yo ansiaba. Se trata de “El Encantador. Nabokov Y La 

Felicidad” (Duomo, 2012) de Lila Azam, una especie de ensayo que mezcla el diario y 

la ficción, escrito a base de capítulos muy cortos que bien podrían recordar a los posts 

de un blog. En “El Encantador” la autora se centra, como podéis imaginar, en la vida del 

escritor Vladimir Nabokov, una de las más grades figuras literarias de los últimos 

tiempos, así como de las más enigmáticas. De él (de su obra y de su vida) se ha escrito 

muchísimo, pero después de todo siempre acaba convirtiéndose en uno de esos 

autores oscuros: sabemos tanto de él que en realidad no sabemos nada. La propia Lila, 

estudiosa de su obra y apasionada por la investigación de su intimidad, opina que 

nunca jamás sus lectores alcanzaremos a imaginar cómo fue realmente nuestro 

querido Vladimir. Para Lila, la autobiografía del autor titulada “Habla, Memoria”, no es 

sino un interrogante más en lo que a él respecta. Parece que cuanta más información, 

más misterio se genera alrededor.

Hablando del libro con mi padre, le conté que su estructura era muy peculiar, y que a 

veces ni yo misma sabía si se trataba de una novela o de un ensayo. Él me preguntó si 

Lila Azam era capaz de distinguir su vida de la de Nabokov, o bien, la ficción de la 

realidad, y le contesté que sí, que en todo momento la autora marcaba perfectamente 

la diferencia entre una cosa y  la otra, aunque a veces incluso se entrelazaran. Mi 



padre me habló entonces de un libro sobre fotografía de Joan Fontcuberta en donde 

todas estas cosas se mezclaban y el lector ya no sabía si lo que se contaba formaba 

parte de su investigación o de su imaginación. ¿Cuánto de imaginación hay en una 

investigación, y viceversa? Abrí “El Beso De Judas” (Editorial Gustavo Gili, 2011) de 

Fontcuberta y encontré una sentencia que, a primera vista, parece algo obvia pero que 

más tarde se podría relacionar con “El Encantador” para terminar de comprenderlo: 

“Los creadores acostumbramos a ser monotemáticos. Lo podemos disfrazar con 

envoltorios de distintos colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas 

obsesivamente a una misma cuestión”. Al fin y al cabo, tanto la historia de Lila Azam 

como la de Vladimir Nabokov partían de este enunciado: la obsesión monotemática de 

cada uno como motor y tesis del texto que nos concierne.

En “El Encantador” se relatan dos obsesiones (o incluso tres, pero eso vendrá más 

tarde). La primera es la de la propia autora. Su fijación por la obra de Vladimir Nabokov 

viene desde que tan sólo era una adolescente. Aquí nos cuenta cómo nace su interés 

por él. Parece ser que su madre lo leía en inglés, una lengua que ella aún no dominaba 

pero que más tarde aprendió casi para, entre otras cosas, poder leer a Nabokov. “¿De 

qué va esto, mamá?”, le diría, “pues esto aún no es para ti, cariño”, contestaría la 

madre. Poco a poco la vida de Lila Azam fue acercándole a la literatura del ruso. Una 

serie de casualidades le llevarían a estudiarlo, a interesarse por él y a “amarlo”, y 

puesto que las obsesiones nacen del amor, Lila Azam tomó la decisión de comenzar 

este libro extraño. La primera obsesión relatada nos lleva entonces a pensar que “El 

Encantador” es el libro de una “fan”. El libro que todos los que hemos sido seguidores y 

fieles a un artista de esta talla habríamos querido crear. Entrañable, divertido, atrevido. 

Las confesiones de Azam son el máximo exponente de la inquietud que un lector siente 

hacia su escritor favorito. La autora podría haber optado por un ensayo rigurosísimo, o 

por una novela entretenidísima, pero prefirió hacer este cóctel... y le salió de fábula. “El 

encantador”, en este punto, ya no es un libro más sobre aquel genial ruso, sino un libro 

necesario y único para su público.



La segunda obsesión que encontramos es la de Nabokov: un hombre gris que 

coleccionaba mariposas y que escribía novelas sobre un fantasma llamado Tamara 

(ella era ellas) precursor de todo lo que más tarde amó, así como detonador de todos 

los  sufrimientos y deseos que su narrativa destila. La obsesión de Nabokov era la de 

ser feliz, sí, ¿pero con qué, con quién, o para qué? Ser feliz gracias a ese momento 

delicado en el que la mariposa entra en la red –metáfora amorosa, metáfora creativa, 

metáfora vital–. Su narrativa es la de los grandes placeres y las grandes ideas,  su 

narrativa se dibuja sobre el laberinto sentimental que ha de cruzarse para llegar a ellas. 

Es curioso que tantas veces se coincida en el pensamiento de que Tamara (o Ada, o 

Dolores, o incluso el nombre científico de cualquier mariposa) representen la obra de 

este misántropo y solitario escritor. Dice Javier Marías que Nabokov “padecía de 

insomnio desde la niñez, fue mujeriego en su juventud y fidelísimo [discrepamos] en su 

madurez (casi todos sus libros están dedicados a su mujer, Vera), y en conjunto quizá 

hay que verlo como a un solitario. El mayor placer, la mayor dicha, los mayores éxtasis 

los experimentó a solas: cazando mariposas, fraguando problemas de ajedrez, 

traduciendo a Pushkin, escribiendo sus libros...”. Y todo esto forma parte de la lógica de 

sus novelas e incluso a veces de sus poemas, como algo que persigue en una 

interminable cacería.

La tercera obsesión que aparece visiblemente en “El Encantador” es la relacionada con 

un nombre que acabamos de mencionar: el de Vera, su mujer, su amante, su 

acompañante, su lectora, su ayudante, su mecanógrafa, su agente, su chófer, su 

guardaespaldas, su pareja de ajedrez, su banquero privado, su genio práctico, etc. 

Todo esto nos lo enumera Lila Azam, pues muy sutilmente escribe este libro, o eso 

creo, para reivindicar la figura de aquella mujer que entregó su vida entera a Vladimir 

Nabokov, incluso cuando este le fue infiel, o incluso cuando tuvo que dejar una posible 

vida literaria propia de lado. “El Encantador” se convierte a ratos en la historia oculta de 

Vera, otro personaje que según cuentan quienes han leído más a propósito de ella, 

también era obsesivo, también quería ocultarse y también resulta cada vez más y más 

lejano. Vera es la obsesión de Vladimir. La de Lila. La de ella misma. La de quien acaba 

este ensayo/novela/diario y siempre quiere saber más.



Como dije un poco más arriba, hay escritores de los que sabemos mucho pero no 

sabemos nada. De los que se habla mucho pero no se ha hablado nada. Lila Azam 

habla de Nabokov porque así lo desea y no para demostrar cuánto se puede conocer 

de él. De hecho, podríamos añadir que a veces es mejor no conocer ciertos detalles o 

pensamientos íntimos de la vida de los autores, pues como vemos en el ejemplo de 

Nabokov: todo lo importante ya estaba en su obra. Así, el libro de Azam es un ejemplo 

de investigación y de imaginación, pero también una suerte de lección sobre cómo ha 

de asumirse la literatura y cuánto placer puede llegar a darnos. De hecho, para 

terminar, me permitiré un pequeño lujo corrigiendo el título que la autora eligió para 

este libro: “El encantador. Lila y el placer. Vera y la dureza. Vladimir y esa extraña 

felicidad”. No lo dejéis pasar.


