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Somos lo que nos obsesiona: placer, dureza, felicidad

Books On Fire le dedica unas palabras a “El Encantador. Nabokov Y La
Felicidad”, el nuevo libro Lila Azam

Por: Luna Miguel | 19 de septiembre de 2012

Hay escritores de los que no sabemos nada y escritores de los que sabemos
demasiado, y sin embargo, por mucha informacién que tengamos de estos ultimos,
acabamos por volver a no saber nada. Me explico. Hace unas semanas mi padre me
regalé un libro que sabia que yo ansiaba. Se trata de “El Encantador. Nabokov Y La
Felicidad” (Duomo, 2012) de Lila Azam, una especie de ensayo que mezcla el diario y
la ficcion, escrito a base de capitulos muy cortos que bien podrian recordar a los posts
de un blog. En “El Encantador” la autora se centra, como podéis imaginar, en la vida del
escritor Vladimir Nabokov, una de las mas grades figuras literarias de los ultimos
tiempos, asi como de las mas enigmaticas. De él (de su obra y de su vida) se ha escrito
muchisimo, pero después de todo siempre acaba convirtiéndose en uno de esos
autores oscuros: sabemos tanto de él que en realidad no sabemos nada. La propia Lila,
estudiosa de su obra y apasionada por la investigacién de su intimidad, opina que
nunca jamas sus lectores alcanzaremos a imaginar como fue realmente nuestro
querido Vladimir. Para Lila, la autobiografia del autor titulada “Habla, Memoria”, no es
sino un interrogante mas en lo que a él respecta. Parece que cuanta mas informacion,

mas misterio se genera alrededor.

Hablando del libro con mi padre, le conté que su estructura era muy peculiar, y que a
veces ni yo misma sabia si se trataba de una novela o de un ensayo. El me preguntd si
Lila Azam era capaz de distinguir su vida de la de Nabokov, o bien, la ficcion de la
realidad, y le contesté que si, que en todo momento la autora marcaba perfectamente

la diferencia entre una cosa y la otra, aunque a veces incluso se entrelazaran. Mi



padre me hablé entonces de un libro sobre fotografia de Joan Fontcuberta en donde
todas estas cosas se mezclaban y el lector ya no sabia si lo que se contaba formaba
parte de su investigacion o de su imaginacion. s Cuanto de imaginacion hay en una
investigacion, y viceversa? Abri “El Beso De Judas” (Editorial Gustavo Gili, 2011) de
Fontcuberta y encontré una sentencia que, a primera vista, parece algo obvia pero que
mas tarde se podria relacionar con “El Encantador” para terminar de comprenderlo:
“Los creadores acostumbramos a ser monotematicos. Lo podemos disfrazar con
envoltorios de distintos colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas
obsesivamente a una misma cuestiéon”. Al fin y al cabo, tanto la historia de Lila Azam
como la de Vladimir Nabokov partian de este enunciado: la obsesion monotematica de

cada uno como motor y tesis del texto que nos concierne.

En “El Encantador” se relatan dos obsesiones (o incluso tres, pero eso vendra mas
tarde). La primera es la de la propia autora. Su fijacion por la obra de Viadimir Nabokov
viene desde que tan solo era una adolescente. Aqui nos cuenta como nace su interés
por él. Parece ser que su madre lo leia en inglés, una lengua que ella aun no dominaba
pero que mas tarde aprendid casi para, entre otras cosas, poder leer a Nabokov. “;De
qué va esto, mama?”, le diria, “pues esto aun no es para ti, carifio”, contestaria la
madre. Poco a poco la vida de Lila Azam fue acercandole a la literatura del ruso. Una
serie de casualidades le llevarian a estudiarlo, a interesarse por él y a “amarlo”, y
puesto que las obsesiones nacen del amor, Lila Azam tomé la decision de comenzar
este libro extrafo. La primera obsesién relatada nos lleva entonces a pensar que “El
Encantador” es el libro de una “fan”. El libro que todos los que hemos sido seguidores y
fieles a un artista de esta talla habriamos querido crear. Entrafable, divertido, atrevido.
Las confesiones de Azam son el maximo exponente de la inquietud que un lector siente
hacia su escritor favorito. La autora podria haber optado por un ensayo rigurosisimo, o
por una novela entretenidisima, pero prefirid hacer este coctel... y le salio de fabula. “El
encantador”, en este punto, ya no es un libro mas sobre aquel genial ruso, sino un libro

necesario y unico para su publico.



La segunda obsesion que encontramos es la de Nabokov: un hombre gris que
coleccionaba mariposas y que escribia novelas sobre un fantasma llamado Tamara
(ella era ellas) precursor de todo lo que mas tarde amd, asi como detonador de todos
los sufrimientos y deseos que su narrativa destila. La obsesion de Nabokov era la de
ser feliz, si, s pero con qué, con quién, o para qué? Ser feliz gracias a ese momento
delicado en el que la mariposa entra en la red —metafora amorosa, metafora creativa,
metafora vital-. Su narrativa es la de los grandes placeres y las grandes ideas, su
narrativa se dibuja sobre el laberinto sentimental que ha de cruzarse para llegar a ellas.
Es curioso que tantas veces se coincida en el pensamiento de que Tamara (o Ada, o
Dolores, o incluso el nombre cientifico de cualquier mariposa) representen la obra de
este misantropo y solitario escritor. Dice Javier Marias que Nabokov “padecia de
insomnio desde la nifiez, fue mujeriego en su juventud y fidelisimo [discrepamos] en su
madurez (casi todos sus libros estan dedicados a su mujer, Vera), y en conjunto quiza
hay que verlo como a un solitario. El mayor placer, la mayor dicha, los mayores éxtasis
los experimento a solas: cazando mariposas, fraguando problemas de ajedrez,
traduciendo a Pushkin, escribiendo sus libros...”. Y todo esto forma parte de la I6gica de
sus novelas e incluso a veces de sus poemas, como algo que persigue en una

interminable caceria.

La tercera obsesion que aparece visiblemente en “El Encantador” es la relacionada con
un nombre que acabamos de mencionar: el de Vera, su mujer, su amante, su
acompanante, su lectora, su ayudante, su mecandgrafa, su agente, su chéfer, su
guardaespaldas, su pareja de ajedrez, su banquero privado, su genio practico, etc.
Todo esto nos lo enumera Lila Azam, pues muy sutilmente escribe este libro, o eso
creo, para reivindicar la figura de aquella mujer que entregoé su vida entera a Vladimir
Nabokov, incluso cuando este le fue infiel, o incluso cuando tuvo que dejar una posible
vida literaria propia de lado. “El Encantador” se convierte a ratos en la historia oculta de
Vera, otro personaje que segun cuentan quienes han leido mas a propdsito de ella,
también era obsesivo, también queria ocultarse y también resulta cada vez mas y mas
lejano. Vera es la obsesion de Vladimir. La de Lila. La de ella misma. La de quien acaba

este ensayo/novela/diario y siempre quiere saber mas.



Como dije un poco mas arriba, hay escritores de los que sabemos mucho pero no
sabemos nada. De los que se habla mucho pero no se ha hablado nada. Lila Azam
habla de Nabokov porque asi lo desea y no para demostrar cuanto se puede conocer
de él. De hecho, podriamos afiadir que a veces es mejor no conocer ciertos detalles o
pensamientos intimos de la vida de los autores, pues como vemos en el ejemplo de
Nabokov: todo lo importante ya estaba en su obra. Asi, el libro de Azam es un ejemplo
de investigacion y de imaginacion, pero también una suerte de leccién sobre cémo ha
de asumirse la literatura y cuanto placer puede llegar a darnos. De hecho, para
terminar, me permitiré un pequeno lujo corrigiendo el titulo que la autora eligio para
este libro: “El encantador. Lila y el placer. Vera y la dureza. Vladimir y esa extrafa

felicidad”. No lo dejéis pasar.



