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onathan Safran Foer & l'impassibile bambino pro-
digio della letteralura americana. Ha pubblicato il
suo primo romanzo, 0Ogni cosa é illuminata, nel
2002, alla veneranda eta di 25 anni. E il libro gli &
immediatamente valso uno strepitoso successo di
critica e pubblico, premi letterari, nazionali e inter-
nazionali. Subito dopo, Foer si & messo a scrivere
il secondo romanzo, Extremely Loud and Incredibly Close,
che uscira il 14 giugno in America e conlemporaneamente
in lalia (Guanda editore, con il titolo Moito forte incredibil-
mente vicino). £ una versione aggiornata del Giovane Ho!-
den, con una piggatura lragica: Oskar Schell, il suo eroe di
nove anni, ha perso il papa nell'attentato del World Trade
Center. Mentre cerca di rimettere insieme i cocci della sua
vita, Oskar gira per le strade di New York ¢ scopre. tult: in
una volta, gli orrori della stona umana e il potere di reden-
zione dell'immaginazione. “Oskar Schell. c'est moi,” ha am-
messo Foer quando I'ho intervistalo, in un piccolo caffé nei
pressi di casa sua, a Brooklyn,
dove vive con la moglie Nicole
(“L.a mia idea di bellezza"). Con
quelle mani piccole e maniere
da ragazzino precoce, Foer
spalanca gli occhi scuri mentre
parla del suo modo di scrivere
e del significato della vita - a 27
anni.
D: Che tipo era, da ragazzo?
R: Non mi fido di nessuno per il
quale le scuole superiori non
siano state un periodo davvero
doloroso. Deve esserlo per for-
za. Altrimenti vuol dire che non
pensavi. O che non stavi viven-
do davvero. E ricordo che una
delle sensazioni pit forti era di
non riuscire a esprimere quello
che ero. Prendi tutte le ragazze
di cui mi innamoravo, sai. se
solamente avessero capito chi
ero, forse si sarebbero fermate
a parlare con me, magari gli sarei piaciuto... ma non avevo
il linguaggio per comunicarlo. Credo di venire da un posto
diverso rispetio a molti altri scrittori. Insomma, non ero il 1i-
po che legge un sacco di libri e tiene un diario. Perché le
cose che mi interessavano succedevano molto pit nella
realta. Non volevo chiudermi nella mia stanza o nasconder-
mi sollo le coperte a leggere. Volevo irovare un modo per di-
re delle cose alle persone che conoscevo o che avrei voluto
conoscere. Cosi credo che il mio modo di scrivere nasca
proprio dal tentativo di trovare una voce nel mondo reale.
D: C'é un motivo particolare per cui ha scelto come tema
centrale del suo ultimo romanzo un ragazzino alle prese
con I'11 settembre? Sembra piuttosto spericolata, I'idea di
usare I'11/9 come ingrediente di un romanzo...
R: Non volevo affatto che fosse un libro sull'll settembre, io
penso al libro che ho scritto come alla storia di un ragazzino
che vive oggi a New York. Ma senza quella parte sarebbe
suonata falsa. L'11 settembre non c'e sempre stato. nel li-
bro. Avevo scritto una prima stesura nella quale c’era que-
sto ragazzino. Oskar, e il padre non si capiva bene in che
mocdo era morlo. Lho fatta leggere a mio fratello minore, co-
me faccio sempre, e lui mi ha detto “¢ evidente cio di cui
stai effeltivamente scrivendo. Perché non lo dici e basta?”.
Perché c'& questo ragazzino che si inventa un sacco di sto-
rie sui grattacieli e sugli aerei, e avverte tulle le paure che
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PER ANDARE

IN UN POSTO

MA SPERO DI
NON COMMETTERE

MAI LERRORE DI
INNAMORARMI DELI’AEREO

altanagliano probabilmente qualsiasi giovane newyorchese.
Era owio dove volessi arrivare.

D: Perché ha scelto la voce di un bambino?

R: Mi sono ritrovato a voler scrivere sempre di pil, su que-
sto bambino. All'inizio mi faceva semplicemente ridere, poi
mi ha dawero commosso. Per me la cosa pit importante €
trovare personaggi da far parlare con la mia voce. Quando
scrivo, mi rendo cento che cid che cerco sempre di fare ¢
parlare di me stesso, di come sono. Pud sembrare una cosa
esagerata, magari suona un po’ solipsistico, ma sono dawve-
ro convinto che in realtd tutli gli scrittori non facciano altro
che tentare di descrivere che cosa significa essere quello
che sono, nel mondo che li circonda.

D: Ci sono influssi letterari, nel libro e in genere nella sua
vita? Diceva che da ragazzino non leggeva molto, ora lo fa?
R: Beh, non so se leggo pitt 0 meno delle altre persone. Pe-
rd uno dei miei libri preferiti € I tamburo di latta e anche in
quel romanzo il protagonista si chiama Oskar. E stato molto
importante per me, Intendo 1'i-
dea di un ragazzino che non
vuole crescere e non soccombe
al mondo degli adulli. £ poi ve-
diamo... Le botteghe color can-
nella di Bruno Schulz... € un li-
bro straordinario. davvero incre-
dibile, che conliene una grande
enqrgia...

D: E facile stancarsi dell'elusivi-
ta degli iper-postmoderni. Lei,
al contrario, in entrambi i suoi
libri sembra dire: “Aspetta un
attimo, lascia che ti racconti
una vera storia”.

R: Beh, io sono convinto che un
libro funziona se funzionano,
tutte contemporaneamente, lan-
e cose: una storia, certo, ma
anche una certa qualita artisti-
ca, una certa espressivita e una
forte dose di carattere. Una sto-
ria priva di questi elementi... di
libri cosi ce ne sono un $acco, Mma a me non Piacciono.

D: Tanto in Ogni cosa & illuminata quanto in Molito forte In-
credibiimente vicino, lei sembra particolarmente interessa-
to all’esplorazione dell'orrore, del dolore e della perdita.

R: £ vero. Stavo scrivendo il mio secondo romanzo mentre
si inaspriva la guerra in Iraq e le condizioni del Sudan peg-
gioravano ulleriormente, senza che nei imparassimo qualco-
sa dalle lezioni precedenti. A parlire dall'll settembre in
America si ¢ diffusa questa ossessione di non voler vedere
le cose. Tutti questi caduti. € come se non li vedessimo dav-
vero. Ed & una cosa scioccante, un grosso pericolo. La pro-
va pil evidente l'abbiamo in iraq. L'unico motivo per cui la-
sciamo che accadano queste cose & perché non vediamo
quello che succede. Uno degli aspetti del film di Michael
Moare che ha pit sconvolto gli spettatori e che I'ha reso cosi
efficace & che per la prima volta abbiamo visto certi filmati.
Ci ha fatto sentire tutfi ignoranti, come se non sapessimo
che cos'é la guerra. come se non c¢i rendessimo conto che
bambini ¢i tre anni vengono fatti saltare in aria per davvero.
Certo. lo sappiamo. ma fino a quando non lo vediamo con i
nostri occhi, non riusciamo a prendercela a cuore. Ecco
perché volevo che questo libro avesse una decisa compo-
nente visiva, letteralmente e letlerariamente. Ho pensato
che quanto piu fossi riuscito a dipingere in modo vivido il
mio prolagonista, tanto pitt avremmo voluto proteggere lui e
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la gente come |ui.

D: In che modo la politica incide sul suo modo di scrivere?
R: Mi sono impegnato molto durante la campagna elettorale
e per la prima volta nella mia vita ho awvertito un profondo
senso di estraneitd dal luogo in cui vivo. Mi spiego meglio:
recentemenie sono stato in un piccelo paese per it matrimo-
nia di un amico, e per la prima voita in vita mia mi sono
precccupato che la gente sapesse chi ero. Voglio dire, ero
consapevole di essere ebreo, nord-orientale, liberal e mi so-
no sentito fuori sintonia rispetto al mio ambiente, mal rap-
presentato da chi in teoria dovrebbe rappresentarmi davanti
al resto del mondo. Che mi piaccia o no, ultimamente ['A-
merica sia dando una certa immagine di sé nel mondo e io
sono Un americano comungue, indipendentemente da chi
ho deciso di votare. Credo tuttavia che scrivere sia un otimo
sistema non solo per opporsi a certe situazioni, ma anche
per rappresentare se stessi. E in gquesio momento la leffera-
tura americana ha da offrire molto di piu della politica ame-
ricana, anche se purtroppo la
sua influenza € minima. | libri
che scriviamo non aiuteranno |
bambini in Irag. Ma & una pic-
cola dichiarazione, spero una di-
chiarazione per dimostrare che
it bene esiste ancora. Non vorrei
trasferirmi da un’altra parte, non
mi piacerebbe vivere altrove.
Per quanto mi riguarda, New
York & la cilta piu bella del mon-
do. Ma oggi pit che mai, & ne-
cessario che guelle voci abbia-
mo moda di farsi sentire.

D: Perché in America non ci so-
no “intellettuali impegnati™ alla
maniera europea?

R: Parliamo di due culture di-
verse. Come scrittore, non sa
quanio apprezzi andare in Fran-
cia, Germania, ltalia o Inghiller-
ra e vedere | manifesti pubblici-
tari dei libri sui trenil Mi sembra
incredibilet Per non parlare di
guando tieni una lezione (Foer
ha partecipato in questi glorni
alla giornala finale del seminario
" della Scuola per fibrai Umberto
ed Elisabetta Mauri a Venezia, Ndr}: non solo si presenia un
sacco di gente, ma sona perfino disposti a pagare per ascol-
tartit Diciama che I'approccio & totalmente diverso, anche se
trovo che gli scritfori americani siano di fatto impegnati poli-
ticamente caome gli scrittori del resto del monda.

D: Perché allora fanno sentire meno la propria voce?

R: Credo che sia perché prima non ce n'era bisogno. Voglio
dire, fino a poco tempo fa I'America non era certo un Paese
perfetto, ma per parecchio lempo € stato comungue un
buon posto dove vivere. Nell'Europa orientate, invece, han-
no dovuto fare i conti per migliaia di anni con leader malvagi
e disonesti. £ una tradizione che da noi € nata da poco.

D: Lei crede nel potere di redenzione della letteratura e
dei romanazi?

R: Certo che ¢i credo. Credo soprattutic nelia singola perso-
na che scrive e che legge. Vede, io ho scritfo i miet libri per
io piu seduto a letto oppure sul divano, da solo con il mio
laptop. E la maggior parle della gente che legge il mio libro,
lo fa stando a letio o sul divano. Da sola. 1o riesco a entrare
in contatto con quella persona pur senza averla mai cono-
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Eliah Wood (nella foto, sul set) € il protagonista
del film tratto da Ogni cosa é illuminata, il pimo
libro di Jonathan Safran Foer che nel 2002 & stato
accolto dalla critica come un capolavoro. Le niprese
della pellicola, diretta da Liev Schreiber e prodotta
dalla Wamner, sono da poco terminate a Praga.
L'uscita nelle sale americane & fissata per giugno.

sciuta. £ proprio in questo modo che i fibri pessono cambia-
re il mondo, perché la cosa pid importante di un libro & la
sua capacita di rendere pil sensibili le persone. Per farlo
nan & necessario un libro politico e neppure un libro mora-
le, basta un libro ricco di sensibilita.

D: Come descriverebbe la sua esperienza di scrittore?

R: Chi ama visitare Paesi stranieri, provare la cucina degli
aliri popoli & parlare altre lingue, non necessariamente deve
amare gli aerei. Diciamo piuttosto che considera I'aereo il
mezzo pid pratico per raggiungere il suo obiettive. Ed & pro-
prio quello che provo io nei confronti dei libri. Per me i libri
sana came Faereo che devo prendere per raggiungere un
certo posto, ma gli aerei continuano a non piacermi e spero
di non commettere mai I'errore di innamorarmi degli aerei.
D'altra parte, la meta che voglio raggiungere € sempre di-
versa, man mano che invecchio. Una volta era come pren-
dere una shandata per gqualcunoc. Come se volessi replicare
quel sentimento urtandolo a voce alta. Credo che il mio ulti-
mo libro sia una cosa del gene-
re, un progetto pieno di energia
con toni molio alti o0 molto bas-
si. Ora vorrei tanto che fosse
come il matrimonio, un'espe-
rienza pit matura, dove il volu-
me non e sempre al massimo.
D: Dal sua primeo libro, sul vi-
sionario viaggio di Jonathan in
Ucraina alla ricerca delia don-
na che salvd suo nonno dai na-
zisti, si sta traendo un film. E
traumatico vedere trasformata
una vicenda cosi intima in una
faccenda da grande schermo?
R: Ha presente quando si ri-
ascolta un messaggio con la
propria voce lasciato sulla se-
greteria telefonica di un altro? E
sempre imbarazzante. Eppure,
in un certo senso, non potreb-
be importarmi di meno. Spero
sia un bel film, e in guesto ca-
50 poirebbe essere diveriente,
anche se non sara mai come
Favrei fatic io. Ma io non avevo
voglia di farlo e neppure avrei
saputo come.

D: E stato sul set. Che effetto le ha fatto?

R: E stato stranissimo. Ci sono andato ma nessuno sapeva
che ero li e del resto nessuno sembrava interessato alla mia
presenza. Cosi sono rimasto giusto per vedere cosa succe-
deva. Urlavano tutti: “Perfetto, adesso devono andare tutli
nella stanza di Jonathan... gualcuno ha visto la nonna di
Jonathan? Dobbiamo far andare la nonna di Jonathan nella
camera di Jonathan...". Mi sono divertito parecchio, era
proprio come nel libro. Mi piaceva tutta quella confusione,
la confusione di quello che siamo noi, di guello che & la vita.
D: Al di |a dei libri, dei film e dell’arte, come sta affrontan-
do la depressione post-elettorale?

R: Sostanzialmente rimpinzandomi di gelatit No, parlando
seriamente, non credo che la situazione sia disastrosa come
pensano in molti. Secondo me stiama attraversando un pro-
cesso, e ¢i froviamo nella fase negativa, ma senc convinio
che alla fine anche questo servird a qualcosa.

D: Quindi rimane ottimista?

R: Assolutamente ottimista. Con un pizzico di ansia, ma del
tutto oftimista. (Foto ag. Corbis/Outline/Contrasto}
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