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La joven escritora parisina de ascendencia irani firma un seductor homenaje al
“gran escritor de la felicidad”

Son las siete de la tarde de un martes de junio, y Lila Azam Zanganeh atiende a
la prensa en una libreria de Barcelona. Un fotografo apunta a discrecidén con su
camara y ella aguanta con un estoicismo admirable, aunque es evidente que
posar ante un objetivo no es lo que mas le gusta del mundo. Se acaba de
publicar en espaniol su libro sobre el autor de ‘Lolita’ titulado ‘El encantador.
Nabokov y la felicidad’, que ha visto ya la luz en varios paises de Europa,
ademas de Estados Unidos, y el afio que viene recalara en Brasil y China. En él
nos adentra con espiritu aventurero en los parajes del mundo nabokoviano.

De nifia sofaba con ser espia, comenta para Rusia Hoy. “Me apasiona fundirme
con otras culturas y hablar otros idiomas”. Poliglota —habla seis lenguas con
soltura-, entre sus proximos retos figura el de aprender a hablar perfectamente
ruso, cuyo estudio acaba de retomar. “No sé cual es el vinculo misterioso entre
Rusia y yo... Quizas tenga algo que ver con mi familia materna, originaria del
norte de Iran, en la frontera con el Caspio. Mi abuelo hablaba ruso...». Nacida
en Paris, de padres iranies, tras estudiar literatura y filosofia en Francia se
trasladé a Estados Unidos donde impartié clases en la Universidad de Harvard.
Colaboradora de ‘The New York Times’, “The Paris Review’ y ‘Le Monde’ entre
otros medios, enseguida se dio cuenta de que lo suyo no era la docencia y,
después de tomar una clase de escritura creativa, decidioé dar rienda suelta a su
pasion por el escritor ruso-americano ante una hoja en blanco.

éPor qué escogiste para tu debut el tema de la felicidad en Nabokov?

¢ Cuanto tiempo te llevé escribir el libro?

Fueron dos afos de trabajo, de lecturas muy lentas... Opté por escribir este
ensayo creativo en lugar de hacer un doctorado. Me di cuenta de que el tema de
la felicidad en Nabokov no se habia explorado. Los criticos, por lo general, al
hablar de ‘Lolita’, habian puesto el acento en temas sérdidos y morales. Nadie
piensa en Nabokov como el escritor de la felicidad y, para mi, lo es en varios



modos inteligentes, complejos y paraddjicos. Una vez entrevisté al escritor John
Updike para ‘Le Monde’. Sabia que habia conocido a Nabokov en Harvard y
saque el tema a colacion. Updike habia escrito un articulo para ‘The New Yorker’
titulado “The crunch of happiness’ (El crujido de la felicidad). Asi que aproveché
para comentarle mi intencion de escribir un libro al respecto. Me dijo que el
éxtasis y la felicidad eran muy importantes. Luego, cuando me encontré con el
hijo de Nabokov, Dmitri, también le hablé de ello y le parecid¢ interesante. Fue
entonces cuando decidi escribir el libro. Se convirtié casi en una mision para
mi... En lugar de un doctorado, iba a escribir un libro de creacién.

Hablemos un poco de la estructura del libro. Son quince capitulos sobre la
felicidad, cada uno con un subtitulo en el que se explicita la relacion entre
el autor y un lector ideal.

Cada capitulo es una idea de la felicidad conforme a Nabokov, ya sea por lo que
respecta a los colores, la conciencia, un modo determinado de entender las
palabras o de utilizar el diccionario. Hay también una parodia de los libros de
autoayuda. En la ultima novela que Nabokov escribio en ruso, ‘La dadiva’, Fiodor
-el protagonista- se propone redactar una guia practica: ‘Cémo ser feliz’. Al final,
la dadiva es la posibilidad de captar el mundo y sus pormenores. La felicidad
nabokoviana es una manera especial de ver, de asombrarse, de percibir las
cosas. Cada capitulo es una variacion, una invencion con fotografias y juegos...
La idea del lector creativo es fundamental. Para Nabokov, aquel que lee con
precision, con una atencidén maxima, es capaz de inventar su propia novela.

Tu libro va precedido por un prefacio que es una invitacién: “;Por qué leer
este libro o cualquier otro?”. En la primera linea dices que siempre te han
horrorizado la lectura y los libros, pero luego rindes tributo al acto de la
lectura. ¢ Es un intento de distanciarte de un perfil académico?

Lo cierto es que adoro la literatura, pero también me horroriza. Por ejemplo,
ahora que estamos en una libreria me siento en el paraiso y en el infierno a la
vez, pues sé que no podré leer todos los libros que llenan las estanterias. Podria
pasarme toda la vida presa en una carcel como esta... Ademas, leo de una
manera particular. Me detengo en cada frase, releyéndola cuatro o cinco veces
para que siempre me acompane, para que continue viviendo dentro de mi... La
primera vez que lei ‘Ada o el ardor’ me llevé cinco meses terminar la novela. Si
quieres profundizar en la lectura, tienes que leer varias veces para captar y
entender todo. Hay que tener una concentracion enorme, conlleva un esfuerzo...
Ahora tenemos miles de aparatos diabdlicos para vivir en otros mundos. Pero,
para leer, debemos retirarnos. Ese retiro supone un esfuerzo. En mi caso,
cuando me retiro y logro alcanzar ese estado, para mi es la felicidad. Ademas,



en el comienzo de mi libro hay un juego nabokoviano. ‘Tristes tropicos’, de Lévi-
Strauss, arranca diciendo: “Odio los viajes y los exploradores...”. Y, en el inicio
de ‘Ada o el ardor’, Nabokov invierte el famoso incipit de Tolstéi en ‘Anna
Karénina’' y dice: “Todas las familias felices son mas o menos diferentes; todas
las familias desdichadas son mas o menos parecidas’...

Un aspecto que me gusta de tu libro es que aporta conocimiento sobre la
obra de Nabokov con rigor académico, pero al mismo tiempo también esta
muy presente el espiritu ludico y creativo, con situaciones ficticias como la
entrevista imaginaria que haces a Nabokov. Asi, lejos de leerse como un
estudio sesudo destinado a especialistas, logras que tu ensayo pueda
disfrutarlo alguien que no conozca sus novelas.

Eso ocurri6 en realidad. Tengo una amiga modelo, sudafricana, que vive en
Nueva York. Me pidio si podia leer el libro cuando tenia unicamente el
manuscrito. Le dije que si, claro... Mi amiga leyo el libro pensando que Nabokov
era un personaje de ficcion. Sélo cuando llevaba leidos unos diez capitulos se
dio cuenta de que tal vez se tratara de un personaje real. Pero entendio el libro a
la perfeccidn. En efecto, alguien que no conozca a Nabokov puede leer este libro
y captar su mensaje.

En la biografia de Nabokov tiene un peso enorme la migraciéon. Se marché
de Rusia, vivié en varios paises de Europa, luego se fue a Estados Unidos
y volvié a Europa. En tu caso, la migraciéon también esta muy presente en
tu vida: hija de refugiados iranies, nacida en Paris y actualmente residente
en Estados Unidos. ¢ Sentiste una afinidad particular con el autor por tus
circunstancias personales?

No cabe lugar a dudas. En el libro no queria hablar demasiado de ello ni
establecer paralelismos porque compararme con Nabokov habria sido algo
terrible... Las editoriales americanas se mostraban interesadas en un ensayo
mas explicito sobre mi trayectoria vital, una ‘true story’. En el libro decidi hablar
de mi, pero a un nivel muy subterraneo... En efecto, entiendo bien la nostalgia,
lo que supone cambiar de idioma... Soy irani, de padres iranies, pero naci en
Paris, donde vivi veinte afios. Ahora vivo en Nueva York...

En este preciso punto, nos interrumpen ya que el coloquio sobre su libro va a
empezar. Mientras nos despedimos, aun tiene tiempo de contarme que esta
trabajando en una obra titulada ‘The Orlando Inventions’. Una novela de amor
sobre los diferentes Orlandos que han jalonado la literatura a lo largo de catorce
siglos, desde la ‘Chanson de Roland’ y ‘Orlando furioso’ de Ariosto hasta el
personaje de la novela de Virginia Woolf. Desde la admiracién, pero con



irreverencia y fiel a un entusiasmo infantil, como su admirado Nabokov,
Zanganeh nos invita a participar de su regocijo por los libros.



