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De verbeelding
onderscheidt ons

Nabokovs ‘Lolita’ een boek over verkrachting?
Onzin! Zijn taal zet je op het spoor van het
wonder van het bewustzijn. Aldus Lila Azam
Zanganeh, die van lezers scheppers wil maken.

INTERVIEW
Jann Ruyters

life!’. Het boek ‘De tovenaar,

Nabokov en het geluk’ van de
Iraans-Franse schrijfster Lila Azam
Zanganeh, toont verrassend vrolijke
plaatjes van de Russische schrijver
Vladimir Nabokov (1899-1977) die in
korte broek met vlindernetje onder
de arm bovenop een berg staat, of
met zijn netje quasi-vervaarlijk op de
camera duikt.

Ziehier, Vladimir Nabokov, het le-
ven lacht hem toe! De frivoliteit van
titel en foto’s maken nieuwsgierig
naar dit boek over de Russische
schrijver, wiens beroemdste roman
‘Lolita’ (1955) nog steeds als een
spook door onze letteren waart, van
Arnon Grunberg (‘Tirza’) tot P.F. Tho-
mése (‘De weldoener’). Nabokov is
geen schrijver waarbij je direct aan
geluk denkt. Lyriek en euforie van de
middelbare verteller Humbert Hum-
bert die zich in ‘Lolita’ verliest in zijn
twaalfjarige nimf (‘mijn levenslicht,
mijn lendevuur’) mogen een extati-
sche hoogte bereiken, de onderlig-
gende seksuele malaise voel je aan je
benen trekken.

Een rehabilitatie vindt Azam Zan-
ganeh niet het juiste woord, maar
wel vond ze het tijd dat Nabokov in
een ander licht werd geplaatst. ‘Tk
raakte ervan overtuigd dat Nabokov
de schrijver is die het beste over ge-
luk schrijft’, schrijft ze in haar inlei-
ding. En dan gaat het niet om een
verdwaasd gevoel van welbevinden
(alleen koeien zijn op die manier ge-
lukkig, aldus de schrijfster) maar om
een manier van zien, om de verwon-
dering, om ‘het vangen van de licht-
deeltjes die om ons heen twinkelen’.
“Zelfs in het duister of de dood, zo
houdt Nabokov ons voor, trillen din-
gen van een zacht stralende schoon-
heid, en is overal licht te vinden.”

‘De Tovenaar’ (deels fictie, deels bi-
ografie, deels literatuurstudie) is
geen praktisch zelfhulpboek zoals
Alain de Botton eerder schreef over
Marcel Proust (‘Hoe Proust je leven
kan veranderen’). In Zanganehs boek
gaan een lyrische lofzang op het le-
zen en meisjesachtige dweepzucht
samen. Het is een zeer aanstekelijke
ode aan Nabokovs stijl, taal en ver-
beelding ‘als een vorm van nieuws-
gierigheid en extase’. Een hartstoch-
telijk pleidooi voor de romankunst
bovendien.

De schrijfster last onder meer een
fictief interview in met de schrijver
(die in 1977 overleed toen Lila tien
maanden oud was). Ze voegt een
woordenlijst toe van Nabokoviaanse
begrippen, woorden als ‘nymphet-
land’, ‘hymenoptoroid’. En ze gaat op
vlinderjacht, het voorbeeld van Na-
bokov volgend (‘een grap’, meldt ze
achteraf).

Azam Zanganeh was vorige week
in Amsterdam om de Nederlandse
vertaling van haar oorspronkelijk En-
gelse boek te presenteren. Ze werd in
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‘In Parijs zijn
boeken ‘fast food’,
producten voor
een verveelde
samenleving’

een openbaar interview aan de tand
gevoeld door schrijver Arnon Grun-
berg, die ze kent uit New York, waar
beiden wonen. Grunberg meende dat
ze niet zomaar voorbij kon gaan aan
de morele implicaties van ‘Lolita’. Is
‘Lolita’ niet ook een gevaarlijk boek?
De volgende ochtend betoont de
schrijfster zich aan het ontbijt in
haar hotel nog steeds verbaasd.
Azam Zanganeh: “Er zijn al veel te
veel boeken geschreven over de mo-
rele implicaties van ‘Lolita’. Het is als-
of mensen zich schuldig voelen dat
ze het boek waarderen, of dat ze ge-
steld zijn op Humbert Humbert, en
dan verwoed gaan bewijzen dat Na-
bokov morele intenties had. Nabo-
kov haatte schrijvers als Balzac of
Gorki, die als documentaire-filmma-
kers hun eigen tijd vastlegden. Wat
er goed of fout is aan ‘Anna Karenina’
is maar een klein facet van wat dat
boek interessant maakt. De beste ro-

mans scheppen een uniek eigen uni-
versum, ze geven een uniek inzicht
in de menselijke natuur. Ik lees niet
om oordelen te vellen, en ook niet
om iets te leren over mijzelf.”

Waarom leest u dan wel?

“De taal, het vocabulaire. Ik ben een
langzame lezer. Ik deed zes maanden
over het lezen van Nabokovs ‘Ada’. Ik
lees iedere zin wel vijf tot zes keer.
Literatuur op haar best geeft een
kick, de ‘rush of being alive’. Nabo-
kov beheerst de taal (het Engels, zijn
tweede taal) volkomen. In zijn voca-
bulaire put hij uit de biologie, de en-
tomologie, de taal van het lichaam.
Hij gebruikt talloze woorden die ik
niet kende. Zijn taal brengt je in con-
tact met het mysterie van het leven.
Het gaat erom begrip te verwerven
via de taal, zowel in duisternis als in
schoonheid. Om het wonder van het
bewustzijn.”

Ergens in uw boek citeert u Nabokov
die een geluksgevoel verbindt aan
een gevoel van eenheid met zon en
steen. Zo’n spirituele ervaring is voor
de lezer toch niet weggelegd?

“Zeker well De momenten van beto-
vering door de taal vind je overal. In
de concentratiekampen vonden
mensen troost in poézie. Nabokov
heeft het over de creatieve lezer, ie-
mand die zo geconcentreerd leest, zo
precies, zo accuraat, dat hij zelf
schrijver wordt. Iemand die een
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woordenboek gebruikt en door te le-
zen nieuwe woorden ontdekt. De le-
zer schept unieke verbanden en erva-
ringen die niet meer tot het boek be-
horen, maar ook niet meer tot je ei-
gen leven. Iets nieuws, een soort tus-
senwereld, die voor elke lezer uniek
is. Bovendien worden de boeken die
je leest deel van je bewustzijn. Je
neemt ze mee in volgende ervarin-
gen. Boeken kunnen je veranderen.
Zelf ben ik na het lezen van ‘Ada’ en
‘Lolita’ door Amerika getrokken.
Naar plekken als Death Valley, Arizo-
na Desert. En het was alsof ik het
landschap herkende, en dat ging ver-
der dan een fysieke herkenning. Het
was een diep gevoel alsof ik er al
eens eerder geweest was. Iemand
had het me al eens eerder laten zien,
en z6 mooi, z6 levend.”

U wordt geprezen door Azar Nafisi
die in ‘Reading Lolita in Teheran’ ook
over Nabokov schreef. Uw beider le-
zingen van ‘Lolita’ zijn echter heel
verschillend. Zij heeft het over ver-
krachting, u noemt het een liefdesge-
schiedenis.

“‘Lolita’ is geen realistische roman.
Mensen die de roman zo interprete-
ren slaan de plank helemaal mis. Het
is geen boek dat ons vertelt dat vrou-
wen een stem moeten krijgen, zoals
Nafisi suggereert. ‘Lolita’ bevat hon-
derden echo’s, verwijzingen naar
‘Alice in Wonderland’, naar andere
werken. Het bevat een aanval op

Lila Azam Zanganeh: Literatuur geeft een kick, de ‘rush of being alive’.
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Freud, verwijst naar Edgar Allen Poe.
Het is ‘n spel. Als je 't over verkrach-
ters en meisjes van twaalf wil heb-
ben, ben je in twee pagina’s klaar.”

Is uw lofzang op de literatuur en de
verbeelding in deze tijd van memoi-
res en bekentenisromans moeilijk te
verkopen?

“ledere uitgever die ik benaderde
wilde memoires over mijn Iraanse
achtergrond. Ik moest uitweiden
over de verwantschap tussen mij en
Nabokov (beiden zijn kinderen van
ballingen, JR). Dat druist in tegen al-
les waar ik in geloof! Iedere uitgever
wilde dat ik mijzelf zou presenteren
als Iraanse schrijfster. Maar dat is he-
lemaal niet interessant. Wie kan het
wat schelen waar ik opgroeide en
wat ik deed. Veel interessanter is het
als ik van mezelf een verzonnen fi-
guur kan maken. Het is erg ontmoe-
digend soms. De realistische school
is veel te machtig geworden in Ame-
rika. Amerika is een heel puriteins
land, er is geen ruimte voor ambigui-
teit. Verhalen moeten helder zijn, ge-
ruststellend, nuttig. Ambivalentie
jaagt angst aan. In Amerika is alles
voorbedacht. Als je een keertje koffie
met iemand gaat drinken heb je een
‘date’, en een date is potentieel ro-
mantisch. Duidelijkheid heerst. Het
feit dat ik geluk in verband bracht
met de schrijver van ‘Lolita’ vonden
ze heel ingewikkeld. Maar er is am-
bivalentie in iedere relatie, en met
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het wegfilteren van ambivalentie ver-
lies je de sensualiteit.

Voelt u zich een roepende in de woes-
tijn?
“In Frankrijk heb je al tien jaar een
hausse aan wat ze ‘autofiction’ noe-
men. Verschrikkelijk! Schrijfsters die
direct uit hun eigen leven putten, ze
veranderen alleen de namen. Als le-
zer ben je als het kind dat door het
sleutelgat naar zijn ouders gluurt. De
lol schuilt puur in hoe ver ze zullen
gaan, welke intieme details ze nog
meer aan het papier zullen toe ver-
trouwen. De gesprekken in Parijs
gaan alleen nog maar over wie wie is
in die boeken. Het is ‘fast food’, het
product van een verveelde samenle-
ving. Als je verveeld bent, wil je we-
ten of het leven van je buurman niet
interessanter is dan het jouwe.”
“Voor mij moet een roman een ver-
zonnen universum scheppen en je la-
ten geloven in dat universum. Maar
schrijvers van nu brengen dat niet
meer op. Er is geen verlangen meer
om in iets te geloven. Terwijl dat wat
ons onderscheidt onze verbeelding
is. ‘Tk weet meer dan ik in woorden
kan uitdrukken’, zei Nabokov. Dat
onzegbare schuilt onder het magni-
fieke patroon dat hij tekent. Als we
de verbeelding verliezen, verliezen
we ook die spirituele dimensie. Het
geloof in wat we niet kunnen zien,
maar waar we een vermoeden van
hebben.”

Kritieken
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Verdwaald in een grimmig bos

Theater

‘Het meisje dat te veel van lucifers
hield’ van Julie Van den Berghe op
17/6 in Frascati, Amsterdam.

Nog een seizoen krijgt jong en eigen-
zinnig talent van staatssecretaris Zijl-
stra de kans om in dit land theater te
maken. Daarna is het afgelopen met
productiehuizen als Theater Frascati
waar pas afgestudeerde regisseurs
zich niet alleen het metier, maar
vooral hun eigen stijl eigen kunnen
maken. Ze worden wegbezuinigd. Ju-
lie Van den Berghe, van oorsprong
Vlaamse, maakt van die laatste kans
gebruik met haar productiehuisvoor-
stelling ‘Het meisje dat te veel van lu-
cifers hield’.

De voorstelling is gebaseerd op de ge-
lijknamige roman van de Canadese
schrijver Gaetan Soucy. Het boek
gaat over een meisje dat in een bos
opgroeit met een godsdienstwaan-
zinnige vader die haar en haar broer
ver van de buitenwereld houdt. Na
de dood van hun vader zullen ze toch
kennis moeten maken met die onbe-
kende buitenwereld.

Het meisje (Simone van Benne-
kom) is in de voorstelling van Van
den Berghe een opgewekt, maar we-
reldvreemd meisje, dat het ene mo-
ment worstelt met haar nieuw ge-
vonden seksualiteit en het andere
speels in het decor klimt. Haar broer
(Vincent van der Valk) is meer terug-
getrokken en lijkt zich seksueel tot
zijn zus aangetrokken te voelen. En

dan is er nog de man (Steven van Wa-
termeulen) die de twee onder zijn
hoede neemt, maar tegelijkertijd ook
de schim van de dictatoriale vader in
zich draagt.

Julie Van den Berghe heeft er voor
gekozen het verhaal van Soucy beel-
dend en fragmentarisch te bewer-
ken. Haar beelden zijn grimmig en
associatief en roepen een akelig ver-
wrongen sfeer op van incest en mis-
handeling. Zoals wanneer de man de
kinderen met rare spelletjes verne-
dert. Of als broer en zus elkaar uitkle-
den en van kleding wisselen.

Hoe fascinerend en gelaagd ook, de
beelden blijven meestentijds beteke-
nisloos voor hen die het boek niet
kennen. Van den Berghe laat name-
lijk na de anekdote te vertellen. Dat

kan een keuze zijn, maar als de toe-
schouwer niet weet waarnaar de
beelden verwijzen, verdwaalt hij
zonder kompas of kaart in een don-
ker, grimmig bos. De voorstelling
wordt een raadspelletje naar beteke-
nis dat je altijd verliest, omdat de
sleutel zich bevindt in een onbeken-
de roman.

Van den Berghe laat met ‘Het meis-
je’ zien dat ze gevoel heeft voor de
kracht van het beeld en dat ze wel
eens een bijzondere eigen regiestijl
zou kunnen ontwikkelen. Maar daar
is tijd voor nodig en een rustige plek,
waar dingen kunnen worden uitge-
probeerd en waar die experimenten
soms ook minder geslaagd mogen
zijn. Zoals een productiehuis.

Robbert van Heuven

Sereen In memoriam voor Kreizberg

Klassiek

In Memoriamconcert voor Yakov
Kreizberg door Nederlands Philharmo-
nisch Orkest olv Hartmut Haenchen
op 21/6 in Concertgebouw Amsterdam.

Zijn beeltenis hing dezer dagen le-
vensgroot aan de gevel van het Con-
certgebouw. Dinsdagavond, op de
langste dag van het jaar, had hij er
met een zomers concert afscheid wil-
len nemen van zijn Nederlands Phil-
harmonisch Orkest. Het mocht niet
zo zijn. Drie maanden voor het fees-
telijk afscheidsconcert stierf Yakov
Kreizberg in Monte Carlo aan de ge-
volgen van een ernstige ziekte.

Het afscheidsconcert werd een
voorgoed afscheid, een muzikaal in
memoriam geleid door Kreizbergs
voorganger Hartmut Haenchen, in
aanwezigheid van Kreizbergs wedu-
we.

Sinds het overlijden van Kreizberg
hebben gastdirigenten bij het Ned-
PhO aan het reguliere programma
dat ze dirigeerden steeds een per-
soonlijk muziekstuk ter ere van
Kreizberg toegevoegd. Haenchen had
gekozen voor het Adagietto uit Mah-
lers Vijfde symfonie. Haenchen voelt
zich in hun beider liefde voor Mahler

verbonden en Kreizbergs uitvoering
van Mahlers Vijfde was het laatste
concert dat Haenchen van hem bij-
woonde.

‘Dat ik ooit een concert zou dirige-
ren ter nagedachtenis aan Yakov
Kreizberg’, schrijft Haenchen in de
programmatoelichting, ‘heb ik nooit
kunnen denken. Immers, hier is een
dirigent uit het leven gegaan die

Tijdens het
slotapplaus legde
de gastdirigent
zijn boeket op

de lege bok

mijn opvolger was en ik — bijna een
generatie ouder — neem nu dit pro-
gramma over, nog wel het concert
waarmee hij afscheid had zullen ne-
men als chef-dirigent’.

Warme woorden die waarachtig
zijn, en die een klinkende pendant
kregen in de emotioneel geladen uit-
voering van het beroemde Adagietto.
Hier meer associaties oproepend met

“Tod in Venedig’ dan met de liefdes-
verklaring van Mahler aan zijn
vrouw Alma. In de serene uitvoering
klonk op een bepaald moment zelfs
de woede door die menigeen moet
voelen als iemand van 52 jaar uit het
leven gerukt wordt.

Eraan vooraf gingen herdenkende
woorden van de orkestdirecteur Rob
Streevelaar, die het belang van
Kreizberg voor het orkest nog maar
eens onderstreepte. Hij riep het Ya-
kov Kreizberg Fonds in herinnering,
een fonds dat het mogelijk maakt
om klassieke muziek voor zoveel mo-
gelijk mensen toegankelijk te ma-
ken. Via het NedPhO GO!-programma
doet het orkest met het geld uit dat
fonds al veel goed werk.

Haenchen dirigeerde daarna het
programma dat Kreizberg voor zijn
feestelijk afscheid had bedacht:
Schumanns Pianoconcert en Dvordks
Achtste symfonie. Zonnige, energie-
ke muziek, door Kreizberg bewust
uitgekozen voor de dag waarop de
zomer officieel begint.

Kreizbergs protégé Martin Helm-
chen speelde het concert van Schu-
mann met voortvarende gretigheid.
Helmchen is een heerlijk pianist,
nooit overdreven in uiterlijkheden,
en toch geeft hij zijn publiek het ge-

voel dat ze het volle romantische
pond krijgen.

In zijn Achtste symfonie stort Dvo-
rdk de ene heerlijke melodie na de
ander over ons uit, in instrumenta-
tievondsten (celli, fagotten en hoorns
samen!) die je nog altijd rechtop
doen zitten. Haenchen liet de teugels
mooi vieren en gaf goed gas daar
waar Dvordk steeds de paardengalop
in het ritme vlecht. Het was een ener-
verende uitvoering waarin iedereen,
zo leek het tenminste, voor
Kreizberg speelde. Tijdens het slotap-
plaus legde Haenchen zijn boeket op
de lege bok. Ontroerend!

Peter van der Lint
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Kissin eert Liszt in monumentaal recital

Klassiek

Jevgeni Kissin op 19/6 in Concertge-
bouw Amsterdam.

Franz Liszt was waarschijnlijk de
grootste pianist aller tijden. Het hui-
dige Liszt-jaar (de componist werd
twee eeuwen geleden geboren en
stierf 125 jaar geleden) inspireert dan
ook talrijke pianisten om Liszt-
herdenkingsconcerten te geven. In
de Amsterdamse serie Meesterpianis-
ten gebeurt dat zelfs drie keer. Jean-
Yves Thibaudet gaf begin van dit jaar
het startschot. Aan het einde van het
seizoen volgen nog twee Liszt-recitals
met slechts één week tussentijd. Zon-
dagavond liet Jevgeni Kissin zich in
een gevarieerd Liszt-programma ho-
ren en aanstaande zondag zal Aldo
Ciccolini Liszts complete cyclus ‘Har-
monies poétiques et religieuses’ in
het Concertgebouw spelen.

Kissin speelde een prachtig pro-
gramma met louter hoogtepunten
uit Liszts middenperiode. Voor deze
stijl is de zich muzikaal almaar ver-

diepende pianomeester in veel op-
zichten een ideale vertolker. Zijn
technische kunnen lijkt onbegrensd,
maar Kissin gebruikte dit louter als
middel om een muzikaal verhaal te
vertellen. Dat deed hij met veel ver-
ve. Zijn toonvorming was, ook in de
krachtigste passages, altijd fraai. Ge-
lukkig maar, want Kissin produceert
graag en veelvuldig een grote klank.
Hij belichtte een monumentale,
maar tegelijk ook episch-lyrische
kant van Liszt zoals weinig pianisten
hem dat kunnen nadoen.

Het pleitte voor Kissin dat hij in dit
herdenkingsconcert Liszts belang-
wekkendste maar zeer moeilijke pi-
anowerk, de Sonate in b, niet uit de
weg ging. Met zijn imposante en
kleurrijke vertolking wist hij het Am-
sterdamse publiek voor dit meester-
werk volledig te winnen. De kantte-
kening moet worden gemaakt dat
het niet goed te vatten was dat een
pianist die verder sterk vanuit struc-
tuur musiceerde, de beginmaten,
waar het gehele stuk op rust, me-
trisch erg vrij speelde, als was het

een improvisatorische introductie in
plaats van een expositie van een
hoofdthema.

Soms neigde Kissins hang naar mo-
numentaliteit tot overdrijving, bij-
voorbeeld in de hamerende doods-
klok waarmee hij ‘Funérailles’ open-
de. De in veel opzichten grootse ver-
tolking werd in de beruchte octaven-
passage in de linkerhand ontsierd
door een overvloed aan rechterpe-
daal. In plaats van de uitgebeelde uit-
rukkende en voortstormende cavale-
rie leek er nu een laaiend vuur op te
klinken. Met minder uitersten en
een filosofische verinnerlijking
speelde Kissin vervolgens ‘Vallée
d’Obermann’.

Dat de poéet Kissin ook zonlicht en
sprankeling in zijn palet heeft, be-
wees hij in het op Italiaanse liedjes
en dansen gebaseerde drieluik ‘Vene-
zia e Napoli’ en in de tweede toegift:
de verfijnd vertolkte ‘Soirée de Vien-
ne’ nr. 6 van Schubert/Liszt.

Eveneens indrukwekkend waren
de ‘Etude Ricordanza’ in de opening
van het concert en in de eerste toe-

gift de liedbewerking ‘Widmung’ van
Schumann/Liszt, die ik zelden zo uit-
gebalanceerd hoorde vertolken. Het
publiek was laaiend enthousiast.
Christo Lelie

advertentie

ntasie en poézie

en Amsterdam en
10s Aires”. - Trouw

RT)

yw.carlitosur.nl o




