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Nabokovs ‘Lolita’ een boek over verkrachting?
Onzin! Zijn taal zet je op het spoor van het
wonder van het bewustzijn. Aldus Lila Azam
Zanganeh, die van lezers scheppers wil maken.

De verbeelding
onderscheidt ons

INTERVIEW
Jann Ruyters

‘I Vladimir Nabokov, salute you,
life!’. Het boek ‘De tovenaar,
Nabokov en het geluk’ van de

Iraans-Franse schrijfster Lila Azam
Zanganeh, toont verrassend vrolijke
plaatjes van de Russische schrijver
Vladimir Nabokov (1899-1977) die in
korte broek met vlindernetje onder
de arm bovenop een berg staat, of
met zijn netje quasi-vervaarlijk op de
camera duikt.
Ziehier, Vladimir Nabokov, het le-

ven lacht hem toe! De frivoliteit van
titel en foto’s maken nieuwsgierig
naar dit boek over de Russische
schrijver, wiens beroemdste roman
‘Lolita’ (1955) nog steeds als een
spook door onze letteren waart, van
Arnon Grunberg (‘Tirza’) tot P.F. Tho-
mése (‘De weldoener’). Nabokov is
geen schrijver waarbij je direct aan
geluk denkt. Lyriek en euforie van de
middelbare verteller Humbert Hum-
bert die zich in ‘Lolita’ verliest in zijn
twaalfjarige nimf (‘mijn levenslicht,
mijn lendevuur’) mogen een extati-
sche hoogte bereiken, de onderlig-
gende seksuele malaise voel je aan je
benen trekken.
Een rehabilitatie vindt Azam Zan-

ganeh niet het juiste woord, maar
wel vond ze het tijd dat Nabokov in
een ander licht werd geplaatst. ‘Ik
raakte ervan overtuigd dat Nabokov
de schrijver is die het beste over ge-
luk schrijft’, schrijft ze in haar inlei-
ding. En dan gaat het niet om een
verdwaasd gevoel van welbevinden
(alleen koeien zijn op die manier ge-
lukkig, aldus de schrijfster) maar om
een manier van zien, om de verwon-
dering, om ‘het vangen van de licht-
deeltjes die om ons heen twinkelen’.
“Zelfs in het duister of de dood, zo
houdt Nabokov ons voor, trillen din-
gen van een zacht stralende schoon-
heid, en is overal licht te vinden.”
‘De Tovenaar’ (deels fictie, deels bi-

ografie, deels literatuurstudie) is
geen praktisch zelfhulpboek zoals
Alain de Botton eerder schreef over
Marcel Proust (‘Hoe Proust je leven
kan veranderen’). In Zanganehs boek
gaan een lyrische lofzang op het le-
zen en meisjesachtige dweepzucht
samen. Het is een zeer aanstekelijke
ode aan Nabokovs stijl, taal en ver-
beelding ‘als een vorm van nieuws-
gierigheid en extase’. Een hartstoch-
telijk pleidooi voor de romankunst
bovendien.
De schrijfster last onder meer een

fictief interview in met de schrijver
(die in 1977 overleed toen Lila tien
maanden oud was). Ze voegt een
woordenlijst toe van Nabokoviaanse
begrippen, woorden als ‘nymphet-
land’, ‘hymenoptoroid’. En ze gaat op
vlinderjacht, het voorbeeld van Na-
bokov volgend (‘een grap’, meldt ze
achteraf).
Azam Zanganeh was vorige week

in Amsterdam om de Nederlandse
vertaling van haar oorspronkelijk En-
gelse boek te presenteren. Ze werd in

een openbaar interview aan de tand
gevoeld door schrijver Arnon Grun-
berg, die ze kent uit New York, waar
beiden wonen. Grunberg meende dat
ze niet zomaar voorbij kon gaan aan
de morele implicaties van ‘Lolita’. Is
‘Lolita’ niet ook een gevaarlijk boek?
De volgende ochtend betoont de
schrijfster zich aan het ontbijt in
haar hotel nog steeds verbaasd.
Azam Zanganeh: “Er zijn al veel te

veel boeken geschreven over de mo-
rele implicaties van ‘Lolita’. Het is als-
of mensen zich schuldig voelen dat
ze het boek waarderen, of dat ze ge-
steld zijn op Humbert Humbert, en
dan verwoed gaan bewijzen dat Na-
bokov morele intenties had. Nabo-
kov haatte schrijvers als Balzac of
Gorki, die als documentaire-filmma-
kers hun eigen tijd vastlegden. Wat
er goed of fout is aan ‘Anna Karenina’
is maar een klein facet van wat dat
boek interessant maakt. De beste ro-

mans scheppen een uniek eigen uni-
versum, ze geven een uniek inzicht
in de menselijke natuur. Ik lees niet
om oordelen te vellen, en ook niet
om iets te leren over mijzelf.”

Waarom leest u dan wel?
“De taal, het vocabulaire. Ik ben een
langzame lezer. Ik deed zes maanden
over het lezen van Nabokovs ‘Ada’. Ik
lees iedere zin wel vijf tot zes keer.
Literatuur op haar best geeft een
kick, de ‘rush of being alive’. Nabo-
kov beheerst de taal (het Engels, zijn
tweede taal) volkomen. In zijn voca-
bulaire put hij uit de biologie, de en-
tomologie, de taal van het lichaam.
Hij gebruikt talloze woorden die ik
niet kende. Zijn taal brengt je in con-
tact met het mysterie van het leven.
Het gaat erom begrip te verwerven
via de taal, zowel in duisternis als in
schoonheid. Om het wonder van het
bewustzijn.”

Ergens in uw boek citeert u Nabokov
die een geluksgevoel verbindt aan
een gevoel van eenheid met zon en
steen. Zo’n spirituele ervaring is voor
de lezer toch niet weggelegd?
“Zeker wel! De momenten van beto-
vering door de taal vind je overal. In
de concentratiekampen vonden
mensen troost in poëzie. Nabokov
heeft het over de creatieve lezer, ie-
mand die zo geconcentreerd leest, zo
precies, zo accuraat, dat hij zelf
schrijver wordt. Iemand die een

woordenboek gebruikt en door te le-
zen nieuwe woorden ontdekt. De le-
zer schept unieke verbanden en erva-
ringen die niet meer tot het boek be-
horen, maar ook niet meer tot je ei-
gen leven. Iets nieuws, een soort tus-
senwereld, die voor elke lezer uniek
is. Bovendien worden de boeken die
je leest deel van je bewustzijn. Je
neemt ze mee in volgende ervarin-
gen. Boeken kunnen je veranderen.
Zelf ben ik na het lezen van ‘Ada’ en
‘Lolita’ door Amerika getrokken.
Naar plekken als Death Valley, Arizo-
na Desert. En het was alsof ik het
landschap herkende, en dat ging ver-
der dan een fysieke herkenning. Het
was een diep gevoel alsof ik er al
eens eerder geweest was. Iemand
had het me al eens eerder laten zien,
en zó mooi, zó levend.”

U wordt geprezen door Azar Nafisi
die in ‘Reading Lolita in Teheran’ ook
over Nabokov schreef. Uw beider le-
zingen van ‘Lolita’ zijn echter heel
verschillend. Zij heeft het over ver-
krachting, u noemt het een liefdesge-
schiedenis.
“‘Lolita’ is geen realistische roman.
Mensen die de roman zo interprete-
ren slaan de plank helemaal mis. Het
is geen boek dat ons vertelt dat vrou-
wen een stem moeten krijgen, zoals
Nafisi suggereert. ‘Lolita’ bevat hon-
derden echo’s, verwijzingen naar
‘Alice in Wonderland’, naar andere
werken. Het bevat een aanval op

Freud, verwijst naar Edgar Allen Poe.
Het is ‘n spel. Als je ’t over verkrach-
ters en meisjes van twaalf wil heb-
ben, ben je in twee pagina’s klaar.”

Is uw lofzang op de literatuur en de
verbeelding in deze tijd van memoi-
res en bekentenisromans moeilijk te
verkopen?
“Iedere uitgever die ik benaderde
wilde memoires over mijn Iraanse
achtergrond. Ik moest uitweiden
over de verwantschap tussen mij en
Nabokov (beiden zijn kinderen van
ballingen, JR). Dat druist in tegen al-
les waar ik in geloof! Iedere uitgever
wilde dat ik mijzelf zou presenteren
als Iraanse schrijfster. Maar dat is he-
lemaal niet interessant. Wie kan het
wat schelen waar ik opgroeide en
wat ik deed. Veel interessanter is het
als ik van mezelf een verzonnen fi-
guur kan maken. Het is erg ontmoe-
digend soms. De realistische school
is veel te machtig geworden in Ame-
rika. Amerika is een heel puriteins
land, er is geen ruimte voor ambiguï-
teit. Verhalen moeten helder zijn, ge-
ruststellend, nuttig. Ambivalentie
jaagt angst aan. In Amerika is alles
voorbedacht. Als je een keertje koffie
met iemand gaat drinken heb je een
‘date’, en een date is potentieel ro-
mantisch. Duidelijkheid heerst. Het
feit dat ik geluk in verband bracht
met de schrijver van ‘Lolita’ vonden
ze heel ingewikkeld. Maar er is am-
bivalentie in iedere relatie, en met

Lila Azam Zanganeh: Literatuur geeft een kick, de ‘rush of being alive’.

‘In Parijs zijn
boeken ‘fast food’,
producten voor
een verveelde
samenleving’

Nabokov, de taalvirtuoos, vangt de fotograaf.




