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e Tutto comincia un
pomeriggio di luglio senza
nubi sulla panchina di un
giardino pubblico, dove un
uomo sulla quarantina, sedu-
to fra due mature signore, ri-
flette sui momenti pil1 inten-
si della propria vita amalga-
mati nel caleidoscopio della
sua mente malata. «Che
cos'é dunque? Malattia, in-
clinazione criminale? Ed é
compatibile con la coscienza
e la vergogna, con lo scrupo-
lo e la paura, con l'autocon-
trollo e la sensibilita?».

In quel momento appare
una ragazzina dodicenne, ve-
stita di viola, che avanza sui
suoi pattini a rotelle a picco-
li passi giapponesi facendo
scricchiolare la ghiaia del
vialetto. Un flash abbaglian-
te: i riccioli vivaci, i grandi

Lultimo testo scritto
in russo con lo
pseudonimo V. Sirin:
in viaggio col patrigno
verso la Provenza

occhi dalla trasparenza di
chicchi d'uva spina, I'ab-
bronzatura estiva delle brac-
cia, le ruvide cinghie dei pat-
tini che contrastano con la
sua tenerezza. Il destino dell'
Incantatore dipendera da
quei pochi istanti: fara di tut-
to per rivederla, per starle
accanto, per accelerare l'esi-
to surreale di quell'incontro.

«Il primo, piccolo palpito
di Lolita», secondo l'affer-
mazione dell'autore stesso
nella sua nota al testo, va
cercato nei pattini di que-
sta proto-ninfetta senza no-
me. Vladimir Nabokov
scrisse L'incantatore nel
1939, a Parigi, quindi salpo
con la moglie e il figlio per
gli Stati Uniti, dove nel 1955
scrivera la «vera» Lolita. La
breve storia, dimenticata,
poi ritrovata dall'autore nel
1959, mettendo ordine nel
suo archivio poco prima di
far ritorno in Europa, non
ha ancora «gli artigli e le ali
di un romanzoy, ma presen-
ta un duplice motivo d'inte-
resse: appartiene al limita-
to novero degli scritti di Na-
bokov riscoperti ed é 1'ulti-
mo testo che egli scrisse in
russo con lo pseudonimo V.
Sirin prima di adottare defi-
nitivamente la lingua ingle-

Viadimir
Nabokov (1899
-1977) con il
retino perla
caccia alle
Sfarfalle sulle
colline della
Svizzera

LIncantatore Una proto-ninfetta senza nome,
dimenticata (e poi ritrovata) dall’autore nel 1959

Nabokov, il primo
palpito di Lolita,

- Vladimir Nabokov
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se. Il figlio Dmitri lo tradurra
impeccabilmente in inglese e
anche in italiano, aggiungen-
do un'interessante commen-
to sulla storia e sul significa-
to del testo.

La ninfetta dell'Incantatore
ha gli stessi riccioli castano-
ramati di Lolita, anche lei com-
pie un viaggio in auto con il
suo patrigno, verso un lonta-

no hotel della Provenza, palli-
do riflesso del vagabondare
per le strade degli Stati Uniti
di Lolita con Humbert Hum-
bert, ma sulla pagina non hala
presenza di Lolita. Se Lolita &
la pit amata farfalla di Nabo-
kov, appassionato entomolo-
go, L'incantatore ¢ la sua cri-
salide: troviamo la stessa com-
binazione di passioni, ossessio-
ni, bellezza, ma manca quella
sublimazione del desiderio
erotico che fa di Lolita un te-
sto magico, capace di far di-
menticare |'orribile e crimina-
le perversione del protagoni-
sta. Mentre Lolita discende
dal brillante verso dell' Evgenij
Onegin di Puskin, L'incantato-
re, scritto in terza persona
con il distacco di una fiaba, &
piu vicino alla storia fantasti-
ca del Cappotto di Gogol', per
la sua atmosfera «incantata»
e la surreale conclusione.
Spesso il pensiero del lupo-in-
cantatore ha dei deragliamen-
ti momentanei: offuscato dal-

la vicinanza del suo Cappuc-
cetto Rosso, un giorno vede
un quotidiano «datato 32» del
mese; la via gli puo essere indi-
cata da un ambiguo «dito senz'
unghiay o dalla vetrina illumi-
nata di una farmacia; piu tar-
di, confuso dal desiderio, ve-
dra all'angolo della strada
«un'insalata nera che divora
un coniglio verde». Nei suoi
febbrili deliri sul possibile fu-
turo anonimato con la ragazzi-
na sogna «un'eterna nursery»
di divertimenti continui,
«scherzi, baci mattutini, finte
lotte sul letto comuney, un'uni-
ca, grande spugna che «sgoc-
ciolera le sue lacrime su quat-
tro spalle». Avrebbe voluto vi-
vere con lei cosi, ridendo, leg-
gendo, osservando le lucciole
e i muri fioriti che «cingono la
prigione del mondoy», ma non
aveva misurato esattamente
fin dove si stava spingendo, la
precarieta e l'illusorieta dei
suoi progetti, I'evidente erro-
re della sua quieta follia.
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@¢ A vent'anni cadde
in un libro di Nabokov come ci si
abbandona al sonno o si scivola
irresistibilmente dentro un so-
gno. Accadde in un pomeriggio
d’autunno allorché, in una citta-
dina della costa orientale norda-
mericana, sdraiata su un divano,
Iiraniana Lila Azam Zanganeh,
apri Ada o ardore. Fu colta pero
da un desiderio di dormire che
andava assecondato senza indu-
gi. Al risveglio si mise a cercare
scrupolosa tra le pagine cio che
aveva intravisto dietro le palpe-
bre, succhiando il nettare delle
parole. Avrebbe terminato la let-
tura - «lenta come un sognoy - in
pit di quattro mesi. E, dopo quel
primo assaggio, avrebbe conti-
nuato a palpitare sugli scritti di
Nabokov come una farfalla inna-
morata.

L’incontro con il «suo» auto-
re fu per Zanganeh un vero inna-
moramento. E la frequentazione
della sua opera ebbe negli anni
Peffetto di un crescente incanta-
mento. The Enchantor: Nabokov
and Hoppiness si intitola in origi-
nale il libro uscito pochi mesi fa
in Usa e ora tradotto in italiano
in cui la 34enne, debuttando alla
scrittura, racconta la propria av-
ventura di «lettrice creativay. Di
un personaggio cioé squisita-
mente nabokoviano. Somiglian-
te al romanziere che, per spirito
d’osservazione minuziosa, dispo-
sizione fanciullesca alla meravi-
glia, senso della bellezza, diceva
d’essere una «Alice nel paese del-
larealtay. Nella realta ridisegna-
ta dallo scrittore - «lo scrittore
vero, I'Incantatore, colui che fa
ruotarei pianetie al caos primor-
diale dice: via!» - Lila si muove co-
me un esploratore sul campo.
Sta al gioco, condivide il sogno,
prende la narrazione per oro co-
lato. Partecipa con estro alla ma-
lia cui soggiace. E, mescolando
fantasia e autobiografia, critica
letteraria e fiction, scrive un te-
sto di genere affatto inaudito. Fa-
vola illustrata e saggio erudito.
Omaggio devoto e lettera d’amo-
re. Commovente divertisse-
ment, caccia al tesoro, trattato
semiserio sulla felicita...

Dmitri, il figlio di Nabokov re-
sponsabile del suo lascito, ha da-

Zanganeh Innamorata dello scrittore
russo ha «ricreato» un suo capolavoro

[ Iraniana
che divento Ada

W
'VWv::
-$-04 8.2

Frye e
::. -';

>

- Lila Azam Zanganeh
- UNINCANTEVOLE SOGNO

- DIFELICITA
- traduzione di Stefania Rega

- L'ancora del Mediterraneo
pp. 224,€18,50

to da tempo pieno consenso a una
simile ardita composizione. Con-
quistato dalla lettrice incantata - e
incantevole - dacché, dal 2008, lei
prese a fargli visita sul lago di Gine-
vra per metterlo a parte della sua
«missioney, approvo la ricca tessi-
tura di citazioni dagli scritti del pa-
dre. La mimesi della sua prosa am-
plificata da contrappuntistiche in-
serzioni. Persino la fedele trascri-
zione di un’anacronistica intervi-
sta immaginaria rilasciata a Lila
sul lago di Como, dieci anni prima
che lei nascesse. E le ipotetiche, in-
verificabili coincidenze di destino:
chissa se, si chiede Zanganeh, co-
me Nabokov scrisse di aver incon-
trato Kafka su un tram berlinese,
di aver visto balenare tra la folla
«quegli occhi straordinari», anche
sua nonna, a Berlino negli anni
Trenta, non abbia incrociato per
strada il grande scrittore émigré...

Aireali - e tanto evidenti- punti
di contatto traleloro storie, Lila fa
appena cenno. Nabokov, esiliato
dalla propria terra e dalla propria
lingua, «fu espulso da un’epoca im-
prigionata in una bolla di vetro che
svanivay. E Lila, fuggita con la fa-
miglia dall'Iran all’eta di due anni,
si dice «nata alla fine di una lunga
eta dell'oro che avevo mancatoy.
Ma alla rivoluzione non fa cenno.
Non chiama nemmeno per nome
leldorado natio. Per un’avversio-
ne tutta nabokoviana alla politica e
alla letteratura engagée, preferi-
sce cedere all'impulso della fanta-
sia. Cacciare farfalle. Spiare con
stupita meraviglia la trama nasco-
sta dei segni impercettibili in cui
s'intreccia il tessuto iridescente
della felicita.

lo, con Beckett in 'Texas
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sulla grammatica tedesca.

La domenica giocavo a cric-
ket suun campo di baseball con
un gruppo di indiani. Formam-
mo una squadra, andavamo a
College Station, e Ii giocavamo
contro una squadra della Texas
A&M formata di nostalgici re-
ietti delle colonie, e perdevamo.
Mi torno in mente un amico in-
diano dei tempi dell'Inghilterra
con cui facevamo lunghe pas-
seggiate nella campagna del
Surrey, una campagna che per
noi, concordavamo su questo,
non significava nulla. «Almeno
in America - diceva (aveva pas-
sato del tempo a Columbus,
Ohio) - ci sono chioschi di ham-
burger aperti tutta la notte.
Per quanto non avessi alcun in-
teresse per gli hamburger,

I’America di cui parlava sembra-
va un grande passo avanti rispet-
to all'Inghilterra che conoscevo.
Ora che mi trovavo in America, o
perlo meno in Texas, le verdi col-
line erano altrettanto aliene per
me come quelle del Surrey. Mi pa-
reva di sentire la mancanza di
spazio vuoto, terra vuota e cielo
vuoto a cui il Sudafrica mi aveva
abituato. L’altra cosa che mi man-
cava era il suono di una lingua di
cui capivo le sfumature. Lalingua
parlata in Texas sembrava non
avere sfumature, o se c’erano
non le coglievo.

Scrissi una tesina per il corso
di Archibald Hill sulla morfologia
delle lingue nama, malay e olande-
se, lingue di ceppi diversi che nel
Capo di Buona Speranza si erano
trovate a influenzarsi I'una con
laltra. Trovai in biblioteca libri
mai pilt aperti dagli anni Venti,
rapporti sul territorio dell’Africa
Sud-occidentale di esploratori e
amministratori tedeschi, reso-

conti di spedizioni punitive con-
troinama e gli erero, dissertazio-
ni sull’antropologia fisica dei nati-
vi, monografie di Carl Meinhof
sulle lingue khoisan. Lessi le
grammatiche rudimentali formu-
late dai missionari, tornai ancora
pil1 indietro nel tempo alle prime
registrazioni linguistiche delle
vecchie lingue del Capo, liste di
vocaboli compilate da marinai
del diciassettesimo secolo e poi
seguii le fortune degli ottentotti
in una storia scritta non da loro
ma per loro, dall’alto, da viaggia-
tori e missionari, tra i quali il mio
lontano antenato Jacobus Coet-
zee, floruit 1760. Qualche anno
pitt tardi, a Buffalo, ancora su que-
sta traccia, mi sarei avventurato
a scrivere qualcosa sulla storia
degli ottentotti, una sorta di me-
moir che si amplio fino a essere
assorbito nel mio primo romanzo
Terre al crepuscolo.

Un’altra pista mi porto dai na-
ma e i malay ad approfondire la

sintassi delle lingue esotiche, in
incursioni che si ramificavano
sempre oltre (stavo riscoprendo
la ruota) fino a scoprire che il ter-
mine primitivo non aveva alcun
senso, che ciascuna delle 700 lin-
gue del Borneo era un sistema co-
erente e complesso e impenetra-
bile all’analisi quanto linglese.
Lessi Noam Chomsky e Jerrold
Katz e i nuovi grammatici univer-
sali e arrivai a domandarmi: se
dovessero mai costruire un’arca
in cui mettere il meglio che 'uma-
nita ha creato e ricominciare da
capo su qualche remoto pianeta,
se mai dovesse accadere, non do-
vremmo lasciarci alle spalle i
drammi di Shakespeare e i quar-
tetti di Beethoven per fare spazio
all’ultimo parlante di dyirbal an-
che se si fosse trattato di una vec-
chia grassa, rognosa e puzzolen-
te? Una strana posizione per uno
studente di inglese, la pil grande
lingua imperiale. Doppiamente
strana per uno animato da ambi-

zioni letterarie, per quanto vaghe
- ambizioni di parlare un giorno
con la sua voce - trovarsi a so-
spettare che le lingue parlavano
gli individui o almeno che parlava-
no attraverso diloro.

Lasciai il Texas nel 1968. Non
capii mai perché I'universita e i
contribuenti americani avessero
elargito tanto denaro perché io se-
guissi i miei capricci. A volte pen-
savo si trattasse di una svista, una

«Non capii mai perché

i contribuenti americani
avessero elargito

tanto denaro perché

10 seguissi i miel capricciy
svista insignificante, permessa
dal sistema, per cui non importa-
va se tra le migliaia di ingegneri
petroliferi e di politologi sfornati
ogni anno, ne venivano fuoriuno o
due di quelli come me. Altre volte
pensavo che il programma di
scambio Fulbright fosse qualcosa
di molto lungimirante e molto ge-

neroso di cui tutti avrebbero sen-
tito i benefici in un lontano futuro.

La verita stava forse nel mezzo.

Né all’andata né al ritorno eb-
bi alcun rimpianto. Me ne anda-
vo, pensai, indenne, non scalfito
se non dai tempi. Nessuno aveva
cercato di insegnarmi qualcosa,
cosa di cui ero grato. Quello che
avevo imparato nel corso di tre
anni non era poco, per quanto ap-
preso quasi per caso. Avevo avu-
to a disposizione una grande bi-
blioteca, e mi ero imbattuto in li-
bri di cui non avrei altrimenti
neppure sospettato l'esistenza.
Passando davanti alla porta del-
lo studio di James Sledd alle cin-
que di un sabato pomeriggio, il
ticchettio della sua macchina da
scrivere mi aveva rassicurato
chela provincia degli studi di an-
glisticanon era roba per dilettan-
ti, come lo stile di vita dei miei in-
segnanti coloniali sembrava di-
mostrare. Avrei potuto venirne
via con molto meno.
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