
sullagrammaticatedesca.
La domenica giocavo a cric-

ket su un campodi baseball con
un gruppo di indiani. Formam-
mo una squadra, andavamo a
College Station, e lì giocavamo
contro una squadradella Texas
A&M formata di nostalgici re-
ietti delle colonie, e perdevamo.
Mi tornò in mente un amico in-
diano dei tempi dell’Inghilterra
con cui facevamo lunghe pas-
seggiate nella campagna del
Surrey, una campagna che per
noi, concordavamo su questo,
non significava nulla. «Almeno
inAmerica – diceva (aveva pas-
sato del tempo a Columbus,
Ohio) – ci sono chioschi di ham-
burger aperti tutta la notte».
Per quanto non avessi alcun in-
teresse per gli hamburger,

l’America di cui parlava sembra-
va un grande passo avanti rispet-
to all’Inghilterra che conoscevo.
Ora chemi trovavo inAmerica, o
per lomeno inTexas, le verdi col-
line erano altrettanto aliene per
mecomequelledelSurrey.Mipa-
reva di sentire la mancanza di
spazio vuoto, terra vuota e cielo
vuoto a cui il Sudafrica mi aveva
abituato.L’altracosachemiman-
cava era il suono di una lingua di
cuicapivo le sfumature.La lingua
parlata in Texas sembrava non
avere sfumature, o se c’erano
non lecoglievo.
Scrissi una tesina per il corso

di ArchibaldHill sullamorfologia
delle linguenama,malayeolande-
se, lingue di ceppi diversi che nel
Capodi BuonaSperanza si erano
trovate a influenzarsi l’una con
l’altra. Trovai in biblioteca libri
mai più aperti dagli anni Venti,
rapporti sul territorio dell’Africa
Sud-occidentale di esploratori e
amministratori tedeschi, reso-

conti di spedizioni punitive con-
tro i namaegli erero, dissertazio-
ni sull’antropologia fisicadei nati-
vi, monografie di Carl Meinhof
sulle lingue khoisan. Lessi le
grammaticherudimentali formu-
late dai missionari, tornai ancora
più indietro nel tempo alle prime
registrazioni linguistiche delle
vecchie lingue del Capo, liste di
vocaboli compilate da marinai
del diciassettesimo secolo e poi
seguii le fortune degli ottentotti
in una storia scritta non da loro
ma per loro, dall’alto, da viaggia-
tori e missionari, tra i quali il mio
lontano antenato Jacobus Coet-
zee, floruit 1760. Qualche anno
piùtardi, aBuffalo, ancorasuque-
sta traccia, mi sarei avventurato
a scrivere qualcosa sulla storia
degli ottentotti, una sorta di me-
moir che si ampliò fino a essere
assorbito nelmio primo romanzo
Terreal crepuscolo.
Un’altrapistami portòdai na-

ma e i malay ad approfondire la

sintassi delle lingue esotiche, in
incursioni che si ramificavano
sempre oltre (stavo riscoprendo
la ruota) fino a scoprire che il ter-
mine primitivo non aveva alcun
senso, che ciascuna delle 700 lin-
guedelBorneoeraun sistemaco-
erente e complesso e impenetra-
bile all’analisi quanto l’inglese.
Lessi Noam Chomsky e Jerrold
Katze i nuovigrammatici univer-
sali e arrivai a domandarmi: se
dovessero mai costruire un’arca
incuimettere ilmeglio che l’uma-
nità ha creato e ricominciare da
capo su qualche remoto pianeta,
semai dovesse accadere, non do-
vremmo lasciarci alle spalle i
drammi di Shakespeare e i quar-
tetti di Beethoven per fare spazio
all’ultimo parlante di dyirbal an-
che se si fosse trattatodi unavec-
chia grassa, rognosa e puzzolen-
te?Una strana posizione per uno
studente di inglese, la più grande
lingua imperiale. Doppiamente
strana per uno animato da ambi-

zioni letterarie, per quanto vaghe
– ambizioni di parlare un giorno
con la sua voce – trovarsi a so-
spettare che le lingue parlavano
gli individuioalmenocheparlava-
noattraversodi loro.
Lasciai il Texas nel 1968. Non

capii mai perché l’università e i
contribuenti americani avessero
elargito tantodenaroperché iose-
guissi i miei capricci. A volte pen-
savosi trattassediunasvista,una

svista insignificante, permessa
dal sistema, per cui non importa-
va se tra le migliaia di ingegneri
petroliferi e di politologi sfornati
ognianno,nevenivanofuoriunoo
due di quelli comeme. Altre volte
pensavo che il programma di
scambio Fulbright fosse qualcosa
dimolto lungimirante emolto ge-
neroso di cui tutti avrebbero sen-
tito i benefici in un lontano futuro.

Laveritàstava forsenelmezzo.
Néall’andatanéal ritornoeb-

bi alcun rimpianto. Me ne anda-
vo, pensai, indenne, non scalfito
se non dai tempi. Nessuno aveva
cercato di insegnarmi qualcosa,
cosa di cui ero grato. Quello che
avevo imparato nel corso di tre
anninonerapoco, perquantoap-
presoquasi per caso.Avevo avu-
to a disposizione una grande bi-
blioteca, emi ero imbattuto in li-
bri di cui non avrei altrimenti
neppure sospettato l’esistenza.
Passando davanti alla porta del-
lo studio di James Sledd alle cin-
que di un sabato pomeriggio, il
ticchettio della sua macchina da
scrivere mi aveva rassicurato
che la provincia degli studi di an-
glisticanonerarobaperdilettan-
ti, come lo stiledi vita deimiei in-
segnanti coloniali sembrava di-
mostrare. Avrei potuto venirne
viaconmoltomeno.

«Remembering Texas» è tratto da
«Doubling the Point». Copyright © 1992 by

the President and Fellow of Harvard
College, Harvard University Press,

Cambridge. All rights reserved. Published
by arrangement with Peter Lampack

Agency, Inc., 350 Fifth Avenue, Suite 5300,
New York, NY 10176-0187 Usa

© 2011 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

ALESSANDRA

IADICICCO

A vent’anni cadde
in un libro di Nabokov come ci si
abbandona al sonno o si scivola
irresistibilmente dentro un so-
gno. Accadde in un pomeriggio
d’autunno allorché, in una citta-
dina della costa orientale norda-
mericana, sdraiata su un divano,
l’iraniana Lila Azam Zanganeh,
aprì Ada o ardore. Fu colta però
da un desiderio di dormire che
andava assecondato senza indu-
gi. Al risveglio si mise a cercare
scrupolosa tra le pagine ciò che
aveva intravisto dietro le palpe-
bre, succhiando il nettare delle
parole.Avrebbe terminato la let-
tura - «lenta come un sogno» - in
più di quattromesi. E, dopo quel
primo assaggio, avrebbe conti-
nuato a palpitare sugli scritti di
Nabokov comeuna farfalla inna-
morata.
L’incontro con il «suo» auto-

re fuperZanganehunvero inna-
moramento. E la frequentazione
della sua opera ebbe negli anni
l’effetto di un crescente incanta-
mento. The Enchantor: Nabokov
and Happiness si intitola in origi-
nale il libro uscito pochi mesi fa
in Usa e ora tradotto in italiano
in cui la 34enne, debuttando alla
scrittura, racconta lapropriaav-
ventura di «lettrice creativa». Di
un personaggio cioè squisita-
mente nabokoviano. Somiglian-
te al romanziere che, per spirito
d’osservazioneminuziosa,dispo-
sizione fanciullesca alla meravi-
glia, senso della bellezza, diceva
d’essereuna«Alicenelpaesedel-
la realtà».Nella realtà ridisegna-
ta dallo scrittore - «lo scrittore
vero, l’Incantatore, colui che fa
ruotare i pianeti e al caosprimor-
dialedice: via!» -Lila simuoveco-
me un esploratore sul campo.
Sta al gioco, condivide il sogno,
prende la narrazione per oro co-
lato.Partecipacon estroallama-
lia cui soggiace. E, mescolando
fantasia e autobiografia, critica
letteraria e fiction, scrive un te-
stodigenereaffatto inaudito.Fa-
vola illustrata e saggio erudito.
Omaggiodevoto e letterad’amo-
re. Commovente divertisse-
ment, caccia al tesoro, trattato
semiseriosulla felicità…
Dmitri, il figliodiNabokovre-

sponsabile del suo lascito, ha da-

to da tempo pieno consenso a una
simile ardita composizione. Con-
quistato dalla lettrice incantata - e
incantevole - dacché, dal 2003, lei
presea fargli visita sul lagodiGine-
vra per metterlo a parte della sua
«missione», approvò la ricca tessi-
turadi citazionidagli scritti delpa-
dre.Lamimesidella suaprosaam-
plificata da contrappuntistiche in-
serzioni. Persino la fedele trascri-
zione di un’anacronistica intervi-
sta immaginaria rilasciata a Lila
sul lago di Como, dieci anni prima
che lei nascesse.E le ipotetiche, in-
verificabili coincidenze di destino:
chissà se, si chiede Zanganeh, co-
meNabokov scrisse di aver incon-
trato Kafka su un tram berlinese,
di aver visto balenare tra la folla
«quegli occhi straordinari», anche
sua nonna, a Berlino negli anni
Trenta, non abbia incrociato per
strada il grandescrittore émigré…
Aireali - e tantoevidenti -punti

di contatto tra le loro storie, Lila fa
appena cenno. Nabokov, esiliato
dalla propria terra e dalla propria
lingua,«fu espulsodaun’epoca im-
prigionata in unabolla di vetroche
svaniva». E Lila, fuggita con la fa-
miglia dall’Iran all’età di due anni,
si dice «nata alla fine di una lunga
età dell’oro che avevo mancato».
Ma alla rivoluzione non fa cenno.
Non chiama nemmeno per nome
l’eldorado natio. Per un’avversio-
netuttanabokovianaallapoliticae
alla letteratura engagée, preferi-
sce cedere all’impulso della fanta-
sia. Cacciare farfalle. Spiare con
stupitameraviglia la tramanasco-
sta dei segni impercettibili in cui
s’intreccia il tessuto iridescente
della felicità.

Zanganeh Innamorata dello scrittore
russo ha «ricreato» un suo capolavoro

L’IncantatoreUna proto-ninfetta senza nome,
dimenticata (e poi ritrovata) dall’autore nel 1959

pp Lila Azam Zanganeh
p UN INCANTEVOLE SOGNO
p DI FELICITÀ
p traduzione di Stefania Rega
p L'ancora del Mediterraneo
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pp Vladimir Nabokov
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Nabokov, il primo
palpito di Lolita
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NADIA

CAPRIOGLIO

Tutto comincia un
pomeriggio di luglio senza
nubi sulla panchina di un
giardino pubblico, dove un
uomo sulla quarantina, sedu-
to fra duemature signore, ri-
flette sui momenti più inten-
si della propria vita amalga-
mati nel caleidoscopio della
sua mente malata. «Che
cos'è dunque? Malattia, in-
clinazione criminale? Ed è
compatibile con la coscienza
e la vergogna, con lo scrupo-
lo e la paura, con l'autocon-
trollo e la sensibilità?».
In quel momento appare

una ragazzina dodicenne, ve-
stita di viola, che avanza sui
suoi pattini a rotelle a picco-
li passi giapponesi facendo
scricchiolare la ghiaia del
vialetto. Un flash abbaglian-
te: i riccioli vivaci, i grandi

occhi dalla trasparenza di
chicchi d'uva spina, l'ab-
bronzatura estiva delle brac-
cia, le ruvide cinghie dei pat-
tini che contrastano con la
sua tenerezza. Il destino dell'
Incantatore dipenderà da
quei pochi istanti: farà di tut-
to per rivederla, per starle
accanto, per accelerare l'esi-
to surreale di quell'incontro.
«Il primo, piccolo palpito

di Lolita», secondo l'affer-
mazione dell'autore stesso
nella sua nota al testo, va
cercato nei pattini di que-
sta proto-ninfetta senza no-
me. Vladimir Nabokov
scrisse L'incantatore nel
1939, a Parigi, quindi salpò
con la moglie e il figlio per
gli Stati Uniti, dove nel 1955
scriverà la «vera» Lolita. La
breve storia, dimenticata,
poi ritrovata dall'autore nel
1959, mettendo ordine nel
suo archivio poco prima di
far ritorno in Europa, non
ha ancora «gli artigli e le ali
di un romanzo», ma presen-
ta un duplice motivo d'inte-
resse: appartiene al limita-
to novero degli scritti di Na-
bokov riscoperti ed è l'ulti-
mo testo che egli scrisse in
russo con lo pseudonimo V.
Sirin prima di adottare defi-
nitivamente la lingua ingle-

se. Il figlio Dmitri lo tradurrà
impeccabilmente in inglese e
anche in italiano, aggiungen-
do un'interessante commen-
to sulla storia e sul significa-
to del testo.
La ninfetta dell'Incantatore

ha gli stessi riccioli castano-
ramati di Lolita, anche lei com-
pie un viaggio in auto con il
suo patrigno, verso un lonta-

no hotel della Provenza, palli-
do riflesso del vagabondare
per le strade degli Stati Uniti
di Lolita con Humbert Hum-
bert, ma sulla pagina non ha la
presenza di Lolita. Se Lolita è
la più amata farfalla di Nabo-
kov, appassionato entomolo-
go, L'incantatore è la sua cri-
salide: troviamo la stessa com-
binazione di passioni, ossessio-
ni, bellezza, ma manca quella
sublimazione del desiderio
erotico che fa di Lolita un te-
sto magico, capace di far di-
menticare l'orribile e crimina-
le perversione del protagoni-
sta. Mentre Lolita discende
dal brillante verso dell'Evgenij
Onegin di Puškin, L'incantato-
re, scritto in terza persona
con il distacco di una fiaba, è
più vicino alla storia fantasti-
ca del Cappotto di Gogol', per
la sua atmosfera «incantata»
e la surreale conclusione.
Spesso il pensiero del lupo-in-
cantatore ha dei deragliamen-
ti momentanei: offuscato dal-

la vicinanza del suo Cappuc-
cetto Rosso, un giorno vede
un quotidiano «datato 32» del
mese; la via gli può essere indi-
cata da un ambiguo «dito senz'
unghia» o dalla vetrina illumi-
nata di una farmacia; più tar-
di, confuso dal desiderio, ve-
drà all'angolo della strada
«un'insalata nera che divora
un coniglio verde». Nei suoi
febbrili deliri sul possibile fu-
turo anonimato con la ragazzi-
na sogna «un'eterna nursery»
di divertimenti continui,
«scherzi, baci mattutini, finte
lotte sul letto comune», un'uni-
ca, grande spugna che «sgoc-
ciolerà le sue lacrime su quat-
tro spalle». Avrebbe voluto vi-
vere con lei così, ridendo, leg-
gendo, osservando le lucciole
e i muri fioriti che «cingono la
prigione del mondo», ma non
aveva misurato esattamente
fin dove si stava spingendo, la
precarietà e l'illusorietà dei
suoi progetti, l'evidente erro-
re della sua quieta follia.
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Io, conBeckett inTexas

L’iraniana
che diventòAda

Segue dalla prima

«Non capii mai perché
i contribuenti americani
avessero elargito
tanto denaro perché
io seguissi i miei capricci»

p

L’ultimo testo scritto
in russo con lo
pseudonimo V. Sirin:
in viaggio col patrigno
verso la Provenza

Vladimir
Nabokov (1899
- 1977) con il
retino per la
caccia alle
farfalle sulle
colline della
Svizzera

 


