
Le dernier
Nabokov

U
n an avant sa mort,
en 1976, alors qu’il
était hospitalisé à
Lausanne, en Suis-
se, Vladimir Nabo-
kov relut trois
livres. Une traduc-
tion, remarquable-
ment littérale, de

L’Enfer de Dante, un volume intitulé
Papillons d’Amérique du Nord, et enfin,
un ouvrage inexistant qu’il se récitait à
lui-mêmeet qui portait ce noménigmati-
que, The Original of Laura : Dying is Fun
(« L’original de Laura : mourir est amu-
sant »).

Dans une interview accordée au New
York Times, en octobre de la même
année, Nabokov disait avoir déjà lu ce
livre une cinquantaine de fois. « Et dans
mon délire diurne, je le lisais à haute voix à
un petit auditoire rêvé dans l’enceinte d’un
jardin muré. Il y avait là des paons, des
pigeons, mes parents morts depuis long-
temps, deux cyprès, quelques jeunes infir-
mières accroupies, et un médecin de famille
si vieux qu’il en était presque invisible. »
En somme, ce fut entre les vicissitudes
d’une santé déclinante et les quintes de
toux chroniques que naquit la scintillan-
te histoire de Laura.

Car ce roman, comme Lolita, Ada et
tous les autres, Nabokov l’avait claire-
ment visualisé avant même d’avoir com-
mencé de l’écrire. Il l’avait imaginé tel le
négatif d’un film en Technicolor qu’il ne
lui resterait plus qu’à transposer sur le
papier. Cette technique de composition,
sans doute unique dans l’histoire littérai-
re, lui permettait d’écrire un roman dans
l’ordre, ou dans le désordre que suscitait
sa fantaisie. Une fois l’ensemble imaginé
– au cours de plusieurs mois de chasse
au papillon, ou bien pendant un long
séjour à l’hôpital –, Nabokov inscrivait à
l’aide d’un crayon à papier bien taillé tel
ou tel chapitre de son nouveau roman
sur des petites fiches cartonnées qu’il
réorganisait par la suite.

En 1976, pour Laura, selon son édi-
teur à New York, tout était déjà là : les
personnages, les scènes, les détails. Il ne
restait plus à Nabokov qu’à battre les
fiches comme des cartes à jouer, pour,
plus tard, se distribuer à lui-même un
roman.

Laura, néanmoins, ne réussit jamais à
retrouver sur le papier sa forme originel-
le. Dans l’Invitation au supplice, l’un des
personnages pose la question de cette
« satanée dernière volonté ». « Terminer
d’écrire quelque chose », lui répond ins-
tamment Cincinnatus C., le « héros »
supplicié du roman. Nabokov lui-même
n’y parvint pas. Il mourut une après-
midi de juillet 1977, à l’âge de 78 ans, des
suites d’une mystérieuse infection pul-
monaire. Mais avant de partir, il s’était
empressé de demander à Véra, sa fem-
me, de brûler le manuscrit de Laura, si
par hasard le temps venait à lui manquer
pour le fixer parfaitement sur le papier.

J
e ne peux pas pardonner la censure
de la mort », avait-il un jour écrit.
Et dans une annexe destinée au
Don, il avait déjà postulé que « la
tristesse d’une vie interrompue n’est
rien par comparaison à la tristesse

d’une étude interrompue ». Perfectionnis-
te jusqu’à l’extrême, obsessionnel du
détail, l’inachèvement était en effet ce
qu’il honnissait le plus dans le travail
artistique. « Il ne supportait pas l’idée que
des fragments inachevés puissent traîner
derrière lui, comme une étrange mosaïque
d’ambiguïtés », explique aujourd’hui son
fils unique, Dmitri.

Quelque temps après la mort de son
père, Dmitri était revenu dans les pièces
duMontreux Palace, sur les bords du lac
Léman, où Véra et Vladimir avaient vécu
depuis 1961. Au lendemain de cette visi-
te, il avait écrit un texte magnifique inti-
tulé Retour à la chambre de mon père.
Dans ce texte, il révélait qu’il restait là,
sur le bureau de Vladimir, une petite boî-
te contenant« l’extraordinairement origi-
nalOriginal of Laura ».Ce livre, disait-il,
était« uneœuvre d’une immense singulari-
té… qui aurait peut-être été la distillation
la plus brillante de son génie ».

Jusqu’à sa mort, en 1991, Véra ne se
sentit pas le courage de détruire les
138 fiches cartonnées queNabokov avait
laissées derrière lui. C’était elle, déjà, qui
avait par deux fois sauvé Lolita des flam-
mes. Dans un jardin privé d’Ithaca, non
loin du campus de Cornell, dans l’Etat de
New York, où il enseignait la littérature,
Nabokov avait porté lemanuscrit inache-
vé jusqu’à l’incinérateur. Véra l’arrêta au
dernier instant : « Nous allons garder
cela »avait-elle dit. Elle dut s’opposer à

une seconde tentative avant que Nabo-
kov ne se résolve, en 1956, à envoyer le
texte à Paris, aux éditions Olympia.

Après le décès de Véra, il revenait
donc à Dmitri de prendre la décision de
brûler, ou non, le manuscrit de Laura,
caché depuis 1977 dans un coffre-fort
suisse. Dmitri, lui, avait été un chanteur
d’opéra de renommée internationale,
mais aussi un coureur automobile et un

amateur de bateaux offshore. Il avait été,
par ailleurs, l’un des premiers traduc-
teurs de son père, et, au fil des années,
selon lemot de Vladimir lui-même, Dmi-
tri était devenu, par une étonnante bou-
cle du destin, son« meilleur traducteur ».

Aussi, dès 1991, alors qu’il devenait
l’exécuteur littéraire de son père, Dmitri
hérita du dilemme de Laura. Il reçut des
centaines de lettres l’enjoignant de ne
pas brûler le manuscrit, ou au contraire
de respecter la volonté de son père. Uni-
versitaires, nabokoviens fanatiques, lec-
teurs piqués de curiosité, chacun sem-
blait vouloir y porter le derniermot. Il y a
quelques semaines encore, raconte Dmi-
tri, le dramaturge britanniqueTomStop-
pard réclamait le bûcher, tandis que
l’écrivain irlandais John Banville le sup-
pliait, dans les pages du Times, de resti-
tuer le manuscrit à la postérité naboko-
vienne.

En vérité, après des années d’incertitu-
de et de réflexion, Dmitri sentit que l’idée
même que le manuscrit ne voie jamais le
jour « le perturbait profondément ». Pour
lui, « sauvegarder le manuscrit, quelles
que soient les conditions de sécurité, ne

garantirait jamais son immunité. Publier,
alors, mais comment ? »

Pages entières minutieusement com-
plétées, succession de chapitres s’effilo-
chant parfois en séquences rhapsodi-
ques, paragraphes crayonnés à l’impro-
viste, une fin semble-t-il rédigée, et
même plusieurs : Laura est un puzzle lit-
téraire proprement vertigineux. Dmitri,
depuis sa résidence secondaire à Palm
Beach, enFloride, n’endévoile pour l’heu-
re que ceci : le personnage principal de
Laura, PhilipWild, est« unbrillant neuro-
logue. Il est gros, très gros. Comiquement
gros. Comiquement laid. Et tourmenté par
un mariage à une femme beaucoup plus
jeune et terriblement volage. A un certain
moment, il commence, sur le mode de l’hu-
mour, du jeu, à réfléchir à la question de
l’autodestruction.Mais par la suite, il déci-
de qu’il ne veut absolument
pas penser à l’idée du suicide
définitif. Il souhaite au
contraire un suicide réversi-
ble. Il commence alors par
imaginer ses doigts de pieds,
puis à remonter progressive-
ment, tout en surveillant sans
cesse un renversement possible
sur un écran interne, à l’inté-
rieur de ses paupières. »

Dmitri n’a toujours pas
décidé à quellemaisond’édi-
tion il cédera le livre en défi-
nitive ni quelle sera sa date
de publication – spécula-
tions qui font déjà fureur dans la presse
américaine – mais il se dit certain, de
concert avec le biographe de Nabokov,
Brian Boyd, que Laura contient « quel-
ques-unes des images les plus frappantes,
des tournures de phrases les plus inouïes –
telles que l’on ne les trouve nulle part
ailleurs dans son œuvre. »

Le livre, lorsqu’il sera publié, consiste-
ra enunpeuplusde 100 pages.Despassa-
ges foisonnant de « stratégies narratives
novatrices » apparaîtront sans doute,
conjointement aux fac-similés des fiches
cartonnées de son père, glisse Dmitri.
Quant au style de Laura, à la couleur et à
la texture de sa langue, Dmitri cite ces
quelques mots du manuscrit : « Un pro-

cessus d’autodestruction conduit par un
effort de la volonté. Du plaisir confinant à
une extase presque insoutenable. »

Pourquoi jeter la lumière sur Laura
aujourd’hui ? « J’y ai pensé si longue-
ment. »Trente ans, d’une certainemaniè-
re, représentaient une éternité, et peut-
être le temps lui avait-il permis de s’af-
franchir des dernières volontés de son
père. « Il m’est apparu un jour et m’a dit
avec un léger sourire ironique : “Tu es pris
dans une bien folle affaire. Eh bien, alors,
publie-le. Et ne t’inquiète pas. Surtout, trou-
ve pour Laura un sanctuaire.” » Lorsque
son père était sur le point de mourir, pré-
ciseDmitri, il était engagé dans une cour-
se effrénée contre la mort, « à 100 km à
l’heure, ou plutôt à 100 fiches à l’heure ».

Dmitri reste convaincu que son père
n’aurait pas souhaité que les fragments

de Laura soient brûlés, s’il
avait eu le temps d’y réflé-
chir sereinement. Et il ajoute
que, peu avant sa mort, on
demanda à son père quels
livres il jugeait indispensa-
bles, et que celui-ci répondit
parordre croissant, en termi-
nant surTheOriginal of Lau-
ra. « Aurait-il pu réellement
contempler sa destruction ? »

Dmitri, qui a 74 ans ce
10 mai, conserve dans un
tiroir de sa maison à Mon-
treux, en Suisse, son propre
roman sur des vies parallè-

les, qui comprend une scène d’amour
écrite en formules mathématiques. A-t-il
donc jamais envisagé de terminer lui-
même Laura ? « Non, bien sûr. Je ne me
permettrais jamais de finir le travail de
mon père pour lui, de même que je n’aime-
rais pas que l’on termine le mien… Quant à
Laura en particulier, il y a tant de bribes, de
fils et de pensées concentrés en ces lignes, et
qui auraient pu être développés plus encore,
de manière tout à fait inattendue… Quoi
qu’il en soit, je n’en ai pas le droit. Je ne me
permettrais jamais ce luxe ou ce supplice. »

Laura, jusqu’ici, aura surtout été une
« concubine capricieuse ». Désormais,
comme le fut jadisLolita, elle est unepeti-
te bombe à retardement.a

« La tristesse
d’une vie
interrompue
n’est rien
par comparaison
à la tristesse
d’une étude
interrompue »

Vladimir Nabokov

Avant demourir,
Vladimir Nabokov
avait demandé à
sa femme de détruire
son dernier manuscrit,
inachevé. Fallait-il
le brûler ou l’éditer ?
Pendant trente ans,
leur fils unique a vécu
avec ce dilemme.
Sa décision est prise

L’original de« Laura »
photographié

parAlexei Konovalov,
dans labanque

deMontreux
où il est conservé.
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Enquête

« Lolita », en fiches cartonnées, selon laméthode de Vladimir Nabokov
(ici avec son fils). CARL MYDANS/TIME LIFE/GETTY IMAGES ; COLL. PARTICULIÈRE DMITRI NABOKOV

Lila Azam Zanganeh

16 0123
Samedi 10 mai 2008


