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Enquéte

n an avant sa mort,
en 1976, alors qu’il
était hospitalisé a
Lausanne, en Suis-
se, Vladimir Nabo-
kov relut trois
livres. Une traduc-
tion, remarquable-
ment littérale, de
L’Enfer de Dante, un volume intitulé
Papillons d’Amérique du Nord, et enfin,
un ouvrage inexistant qu’il se récitait a
lui-méme et qui portait ce nom énigmati-
que, The Original of Laura : Dying is Fun
(« L’original de Laura : mourir est amu-
sant »).

Dans une interview accordée au New
York Times, en octobre de la méme
année, Nabokov disait avoir déja lu ce
livre une cinquantaine de fois. « Et dans
mon délire diurne, je le lisais @ haute voix a
un petit auditoire révé dans Uenceinte d’un
Jardin muré. Il y avait la des paons, des
pigeons, mes parents morts depuis long-
temps, deux cypres, quelques jeunes infir-
miéres accroupies, et un médecin de famille
st vieux qu’il en était presque invisible. »
En somme, ce fut entre les vicissitudes
d’une santé déclinante et les quintes de
toux chroniques que naquit la scintillan-
te histoire de Laura.

Car ce roman, comme Lolita, Ada et
tous les autres, Nabokov I’avait claire-
ment visualisé avant méme d’avoir com-
mencé de I’écrire. Il ’avait imaginé tel le
négatif d’un film en Technicolor qu’il ne
lui resterait plus qu’a transposer sur le
papier. Cette technique de composition,
sans doute unique dans I’histoire littérai-
re, lui permettait d’écrire un roman dans
Pordre, ou dans le désordre que suscitait
sa fantaisie. Une fois 'ensemble imaginé
— au cours de plusieurs mois de chasse
au papillon, ou bien pendant un long
séjour a 'hopital —, Nabokov inscrivait a
P’aide d’un crayon a papier bien taillé tel
ou tel chapitre de son nouveau roman
sur des petites fiches cartonnées qu’il
réorganisait par la suite.

En 1976, pour Laura, selon son édi-
teur a New York, tout était déja 1a : les
personnages, les scénes, les détails. Il ne
restait plus a Nabokov qu’a battre les
fiches comme des cartes a jouer, pour,
plus tard, se distribuer a lui-méme un
roman.

Laura, néanmoins, ne réussit jamais a
retrouver sur le papier sa forme originel-
le. Dans 'Invitation au supplice, 1'un des
personnages pose la question de cette
« satanée derniére volonté ». « Terminer
d’écrire quelque chose », lui répond ins-
tamment Cincinnatus C., le « héros »
supplicié du roman. Nabokov lui-méme
n’y parvint pas. Il mourut une apres-
midi de juillet 1977,a ’age de 78 ans, des
suites d’une mystérieuse infection pul-
monaire. Mais avant de partir, il s’était
empressé de demander a Véra, sa fem-
me, de briiler le manuscrit de Laura, si
par hasard le temps venait a lui manquer
pour le fixer parfaitement sur le papier.

e ne peux pas pardonner la censure

de la mort », avait-il un jour écrit.

Et dans une annexe destinée au

Don, il avait déja postulé que « la

tristesse d’une vie interrompue n’est

rien par comparaison a la tristesse
d’une étude interrompue ». Perfectionnis-
te jusqu’a lextréme, obsessionnel du
détail, 'inachévement était en effet ce
qu’il honnissait le plus dans le travail
artistique. « Il ne supportait pas Uidée que
des fragments inachevés puissent trainer
derriére lui, comme une étrange mosaique
d’ambiguités », explique aujourd’hui son
fils unique, Dmitri.

Quelque temps apres la mort de son
pere, Dmitri était revenu dans les pieces
du Montreux Palace, sur les bords du lac
Léman, ou Véra et Vladimir avaient vécu
depuis 1961. Au lendemain de cette visi-
te, il avait écrit un texte magnifique inti-
tulé Retour a la chambre de mon pére.
Dans ce texte, il révélait qu’il restait 1a,
sur le bureau de Vladimir, une petite boi-
te contenant « lextraordinairement origi-
nal Original of Laura ». Ce livre, disait-il,
était « une ceuvre d’une immense singulari-
té... qui aurait peut-étre été la distillation
la plus brillante de son génie ».

Jusqu’a sa mort, en 1991, Véra ne se
sentit pas le courage de détruire les
138 fiches cartonnées que Nabokov avait
laissées derriere lui. C’était elle, déja, qui
avait par deux fois sauvé Lolita des flam-
mes. Dans un jardin privé d’Ithaca, non
loin du campus de Cornell, dans I’Etat de
New York, ot il enseignait la littérature,
Nabokov avait porté le manuscritinache-
vé jusqu’a I'incinérateur. Véra I’arréta au
dernier instant: « Nous allons garder
cela »avait-elle dit. Elle dut s’opposer a
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Avant de mourir,
Vladimir Nabhokov
avait demandé a

sa femme de détruire
son dernier manuscrit,
inachevé. Fallait-il

le briler ou I'éditer ?
Pendant trente ans,
leur fils unique a vécu
avec ce dilemme.

Sa décision est prise
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une seconde tentative avant que Nabo-
kov ne se résolve, en 1956, a envoyer le
texte a Paris, aux éditions Olympia.
Apres le déces de Véra, il revenait
donc a Dmitri de prendre la décision de
briler, ou non, le manuscrit de Laura,
caché depuis 1977 dans un coffre-fort
suisse. Dmitri, lui, avait été un chanteur
d’opéra de renommée internationale,
mais aussi un coureur automobile et un
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« Lolita », en fiches cartonnées, selo|

n la méthode de Vladimir Nabokov

amateur de bateaux offshore. Il avait été,
par ailleurs, 'un des premiers traduc-
teurs de son pére, et, au fil des années,
selon le mot de Vladimir lui-méme, Dmi-
tri était devenu, par une étonnante bou-
cle du destin, son « meilleur traducteur ».

Aussi, dés 1991, alors qu’il devenait
Pexécuteur littéraire de son pére, Dmitri
hérita du dilemme de Laura. Il recut des
centaines de lettres ’enjoignant de ne
pas briiler le manuscrit, ou au contraire
de respecter la volonté de son pére. Uni-
versitaires, nabokoviens fanatiques, lec-
teurs piqués de curiosité, chacun sem-
blait vouloir y porter le dernier mot. Il y a
quelques semaines encore, raconte Dmi-
tri,le dramaturge britannique Tom Stop-
pard réclamait le bficher, tandis que
Pécrivain irlandais John Banville le sup-
pliait, dans les pages du Times, de resti-
tuer le manuscrit a la postérité naboko-
vienne.

En vérité, aprés des années d’incertitu-
de et de réflexion, Dmitri sentit que I'idée
méme que le manuscrit ne voie jamais le
jour « le perturbait profondément ». Pour
lui, « sauvegarder le manuscrit, quelles
que soient les conditions de sécurité, ne
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garantirait jamais son immunité. Publier,
alors, mais comment ? »

Pages entiéres minutieusement com-
plétées, succession de chapitres s’effilo-
chant parfois en séquences rhapsodi-
ques, paragraphes crayonnés a I'impro-
viste, une fin semble-t-il rédigée, et
méme plusieurs : Laura est un puzzle lit-
téraire proprement vertigineux. Dmitri,
depuis sa résidence secondaire a Palm
Beach, en Floride, n’en dévoile pour I’heu-
re que ceci : le personnage principal de
Laura, Philip Wild, est « un brillant neuro-
logue. Il est gros, trés gros. Comiquement
gros. Comiquement laid. Et tourmenté par
un mariage a une femme beaucoup plus
Jeune et terriblement volage. A un certain
moment, il commence, sur le mode de ’hu-
mour, du jeu, a réfléchir a la question de
Pautodestruction. Mais par la suite, il déci-
de qu’il ne veut absolument

1CI
okov

L’original de « Laura »
photographié

par Alexei Konovalov,
dans la banque

de Montreux

ou il est conservé.
DMITRI NABOKOV

cessus d’autodestruction conduit par un
effort de la volonté. Du plaisir confinant a
une extase presque insoutenable. »
Pourquoi jeter la lumiére sur Laura
aujourd’hui ? « J’y ai pensé si longue-
ment. » Trente ans, d’une certaine manieé-
re, représentaient une éternité, et peut-
étre le temps lui avait-il permis de s’af-
franchir des derniéres volontés de son
pére. « Il m’est apparu un jour et m’a dit
avec un léger sourire ironique : “Tu es pris
dans une bien folle affaire. Eh bien, alors,
publie-le. Et ne t'inquiéte pas. Surtout, trou-
ve pour Laura un sanctuaire.” » Lorsque
son pére était sur le point de mourir, pré-
cise Dmitri, il était engagé dans une cour-
se effrénée contre la mort, « @ 100 km a
lheure, ou plutét a 100 fiches a Uheure ».
Dmitri reste convaincu que son pére
n’aurait pas souhaité que les fragments
de Laura soient briilés, s’il

pas penser d Uidée du suicide
définitif. Il souhaite au

« La tristesse

avait eu le temps d’y réflé-
chir sereinement. Et il ajoute

s .
contraire un suicide réversi- dune vie que, peu avant sa mort, on
ble. Il commence alors par INterrompue demanda a son pere quels
imaginer ses doigts de pieds, n’est rien livres il jugeait indispensa-
puis d remonter progressive- . bles, et que celui-ci répondit
ment, tout en surveillant sans par CO_mPar aison par ordre croissant, en termi-
cesse un renversement possible  d la tristesse nant sur The Original of Lau-
sur un écran interne, a Uinté-  ’yune étude ra. « Aurait-il pu réellement
rieur de ses paupiéres. » : contempler sa destruction ? »

Dmitri fl)’a IZoujours pas 1r1terr0mpue » DmiIZri, qui a 74 ans ce

décidé a quelle maison d’édi-
tion il cédera le livre en défi-

Vladimir Nabokov

10 mai, conserve dans un
tiroir de sa maison a Mon-

nitive ni quelle sera sa date
de publication - spécula-
tions qui font déja fureur dans la presse
américaine — mais il se dit certain, de
concert avec le biographe de Nabokov,
Brian Boyd, que Laura contient « quel-
ques-unes des images les plus frappantes,
des tournures de phrases les plus inouies —
telles que lon ne les trouve nulle part
ailleurs dans son ceuvre. »

Le livre, lorsqu’il sera publié, consiste-
raen un peu plus de 100 pages. Des passa-
ges foisonnant de « stratégies narratives
novatrices » apparaitront sans doute,
conjointement aux fac-similés des fiches
cartonnées de son pére, glisse Dmitri.
Quant au style de Laura, a la couleur et a
la texture de sa langue, Dmitri cite ces
quelques mots du manuscrit : « Un pro-

treux, en Suisse, son propre
roman sur des vies paralle-
les, qui comprend une scéne d’amour
écrite en formules mathématiques. A-t-il
donc jamais envisagé de terminer lui-
méme Laura ? « Non, bien str. Je ne me
permettrais jamais de finir le travail de
mon pére pour lui, de méme que je n’aime-
rais pas que l'on termine le mien... Quant a
Laura en particulier, ily a tant de bribes, de
fils et de pensées concentrés en ces lignes, et
quiauraient pu étre développés plus encore,
de maniére tout a fait inattendue... Quoi
qu’il en soit, je n’en ai pas le droit. Je ne me
permettrais jamais ce luxe ou ce supplice. »

Laura, jusqu’ici, aura surtout été une
« concubine capricieuse ». Désormais,
comme le futjadis Lolita, elle est une peti-
te bombe a retardement. m




