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LILA AZAM
ZANGANEH

35 anni, ha
pubblicato

Un incantevole
sogno 

di felicità. 

Teorie letterarie scorrette

F L A I R  0 3 . 2 0 1 2 • 249

«L
a bellezza è solo la promessa della felicità»,
sentenziava Stendhal. Ma anche promessa di
ottime vendite, aggiungiamo noi. Sì, perché
in un mercato editoriale affollato dove le lo-

giche non sono dissimili dalla fashion industry, l’aspetto
(possibilmente avvenente) di un’autrice, è cruciale per il
successo di un romanzo. Se per molti editori l’argomento
è no-comment, ha un approccio “laico” Raffaella De Ange-
lis, agente letteraria a New York: «La bellezza diventa un’ar-
ma invincibile, se unita all’intelligenza e alla dialettica».
Fatto sta che Tishani Doshi, autrice de Il piacere non può
aspettare (Feltrinelli), diecimila copie vendute solo in Ita-
lia, è un’anglo-indiana di 31 anni dai lineamenti perfetti ed
è diventata testimonial del brand Carpisa (insieme con Me-
dici Senza Frontiere). Spiega il suo editor, Fabio Muzi Fal-
cone: «Tishani ha accettato, oltre che per ragioni umanita-
rie, perché la sua cultura d’origine non è punitiva, come la
nostra, verso la bellezza. Ed è proprio quello che mi colpì
nel suo libro: se cerchi il piacere, prima o poi arriva». Dun-
que non basta più il talento letterario, per affermarsi con
un buon libro? Flair ne parla con cinque scrittrici brave
(leggere per credere le schede dei loro romanzi alla fine
delle interviste). Sulla loro bellezza, invece, giudicate voi...

«NON BASTA
»

CERTO, CI VUOLE
TALENTO. MA

ANCHE L’IMMAGINE 
È FONDAMENTALE.

PAROLA DI CINQUE
SCRITTRICI BRAVE. 

E BELLE...
di VALENTINA PIGMEI 

Faceva la copy per la pubblicità a Milano, oggi vive a Roma
e fa la scrittrice. Gaia Manzini, 37 anni, tra le “voci” 
più interessanti della narrativa, non ha dubbi: in Italia, 
con la bellezza, abbiamo un problema. «Perché in generale
l’abbiamo considerata un contenitore vuoto, un po’ come
oscurasse il resto: se una persona colpisce per l’aspetto, 
non esprime altro. Per quanto mi riguarda, al contrario, 
è qualcosa che coltivo con piacere: mi curo, faccio yoga,
adoro il rituale della profumeria – che viene subito dopo
quello della libreria! Mi chiede se farei la testimonial 
per una pubblicità? Perché no? Si guadagna molto di più
che con un libro...». Nel suo caso, sembra che il look non 
sia stato così decisivo nel percorso di romanziera: «Il primo
manoscritto è stato accettato senza che gli editori mi
avessero mai incontrata. Né ero su Facebook, alla firma 
del contratto per Nudo di famiglia...». La bella presenza
conta di più al momento della promozione, ipotizza, per 
le presentazioni e le fotografie sui giornali, ma Gaia
Manzini preferisce continuare a considerarla una variabile
neutra del mestiere. «E, poi, non sono mica Naomi
Campbell!». Lei, taglio d’occhi orientale e capelli corvini,
ha una scrittura composta e affascinante: «Ho ricevuto una
rigida educazione borghese e sono cresciuta con l’idea 
che la “facciata” conti molto. Ecco, per me la bellezza è 
un grande scudo, dietro cui tante persone nascondono 
altre fragilità. A volte esibiamo una scollatura, un bocca
ben dipinta col rossetto e, invece quel che facciamo 
davvero è nasconderci. Certe donne, come quelle del mio 
romanzo, cercano di sfilarsi, anche dal loro aspetto».  

LA SCOMPARSA DI LAUREN ANDERSON, appena
pubblicato da Fandango, è il secondo libro di Gaia Manzini.
Racconta tre donne: un’attrice americana, quella del titolo,
«dalla bellezza levigata e distante», che d’improvviso sparisce;
la sua doppiatrice italiana, Eva, che si ritrova senza più una
voce a cui dare corpo; e la madre di Eva, Ella, una donna «bel-
la come Claudia Cardinale». Un romanzo ambizioso che si in-
terroga: ci si può volatilizzare nell’epoca dei Social Network?

1. «SÌ, ADORO I PROFUMI...»

Un fenomeno. La nuova stella della scena letteraria newyor-
chese si chiama Lila Azam Zanganeh. Parla sei lingue, can-
ta l’opera, è franco-iraniana e ha scritto un libro su Nabokov
ammirato da Salman Rushdie e dal “Premio Nobel” Orhan
Pamuk. Veste Carolina Herrera, ed è glamorous di natura.
Al telefono ci risponde in italiano, ovviamente.

Considera la letteratura una forma di bellezza?
«Sì, ne è una delle più importanti incarnazioni. Nei casi di
Shakespeare, Nabokov, Joyce è un sospiro incantato che ti
segue ovunque. In una sorta di summa dell’esistenza». 

Lei, però, è particolarmente bella. Le è servito?
«Non tanto: i miei libri sono piuttosto oscuri e letterari. Ma-
gari la bellezza aiuta chi scrive cose più commerciali...». 

Ne è così sicura?
«Be’, in effetti ho letto un’inchiesta interessante su The Eco-
nomist in cui si dimostrava che le persone di aspetto grade-
vole sono più ottimiste e con un mood positivo verso l’esi-
stenza: perciò trovano lavoro più facilmente. Io concordo».

Belli si nasce o si diventa?
«Non ho dubbi, si diventa. George Orwell diceva che a 50
anni un uomo – o una donna – ha la faccia che si è scelto». 

Che strategie adotta per restare in forma? 
«Pilates, tre volte la settimana e yoga, due. Ma la cosa mi-
gliore è la meditazione: apre un silenzio dove la voce scom-
pare e si riesce a trovarne un’altra: essenziale per scrivere».

UN INCANTEVOLE SOGNO DI FELICITÀ. (Nabokov, le
farfalle e la gioia di vivere), uscito per L’Ancora del Mediterra-
neo, è un racconto sul piacere della lettura – una riuscita storia
della felicità – che nasce dal confronto serrato con l’opera del
grande autore russo. Un espatriato, come Lila Azam Zanganeh.

2.«LA FACCIA? SI SCEGLIE»
1.

GAIA MANZINI
37 anni, è uscito il suo

libro La scomparsa 
di Lauren Armstrong.
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«BELLE? MEGLIO GIOVANI!»
«IL MERCATO EDITORIALE È FATTO DI TUTTO
E DI NIENTE», SOSTIENE GIUSEPPE GENNA,

CRITICO E SCRITTORE (A BREVE 
USCIRÀ IL  SUO FINE IMPERO PER EINAUDI) 

E CONSULENTE PER IL SAGGIATORE, 
DALLE OPINIONI SEMPRE INCANDESCENTI. 
E CONTROBATTE: «SE ANNI FA DENUNCIAVO

UNA SORDIDA VALUTAZIONE DI 
GENERE ED ESTETICA, OGGI NON DIREI PIÙ 

CHE L'ASPETTO DI UNA SCRITTRICE 
SIA LA DISCRIMINANTE. UN TEMPO NON SI 

DAVA EVENTO SENZA “VELINE”, MENTRE 
OGGI L'ESORDIENTE TOUT COURT RISCHIA DI

VALERE PIÙ DI UNO SCRITTORE ANZIANO 
O MATURO. IL CRITERIO DI PUBBLICAZIONE 

È QUINDI DI ORDINE ANAGRAFICO».

Beffarda e magnetica. La messicana Valeria Luiselli ha scrit-
to un sorprendente romanzo tradotto in 10 paesi e osanna-
to da scrittori raffinati come Vila-Matas. Con la vena causti-
ca che possiede solo chi è nato in una megalopoli quale Città
del Messico, ha vissuto in molti paesi prima di trasferirsi a
New York. La protagonista del suo romanzo, come lei, lavo-
ra presso un editore (assunta perché “ha conosciuto Rober-
to Bolaño”, il romanziere-mito), ed è una neomamma.

Trova che il mondo letterario newyorchese sia fru-
strante per una donna?
«Quando ero un uomo, questo accadeva nella mia vita pre-
cedente, le cose andavano meglio per me....».

Mix perfetto di bellezza e ironia. Si può – e lei ne sa-
rebbe l’esempio lampante – possederle entrambe? 
«L’ironia è di sicuro tra le più bizzarre forme di bellezza». 

La letteratura, in fondo, non è anche un modo per mi-
gliorare il tempo in cui ci è dato vivere?
«I libri complicano e approfondiscono la nostra esperienza
col reale. Non sono sicura che portino un “miglioramento”...». 

Scrittrice messicana a New York: è stato difficile?
«Mah... In America ho scoperto soprattutto una cosa su di
me. Appartengo alla categoria delle “donne scrittrici di co-
lore”. Prima di arrivare qui, invece, ero solo una “scrittrice
donna”. E, prima di pubblicare il primo libro, ero o meglio
pensavo che sarei diventata, soltanto una “scrittrice”».

Ritiene che l’aspetto fisico abbia avuto un suo peso nel
suo rapporto con la letteratura?
«Credo che il mio naso – che definirei “socratico” – abbia
favorito alcune cose, sì. Non tutte le donne hanno un naso
così “filosofico”. Io vado molto fiera del mio». 

Comunque, il suo fisico è da modella. Fa molto sport? 
«Odio lo yoga, e non faccio meditazione. Non vado a corre-
re, né sono mai stata da uno psicanalista... La mia depressio-
ne, di solito, si volatilizza con il primo caffè del mattino e
con la prima sigaretta. D’altra parte, faccio lunghe passeg-
giate, o da sola o con marito e figlia. E, dimenticavo, credo
fermamente nel potere curativo del Lego!».  

VOLTI NELLA FOLLA (La Nuova Frontiera). Una gio-
vane donna, che lavora presso un editore a New York, è per-
seguitata dal fantasma del poeta messicano Gilberto Owen. I
due s’incontrano (o sembrano incontrarsi?) nel metrò e alter-
nano le loro voci... Una storia a incastri, ironica e visionaria.

5. «UN NASO SOCRATICO»

5.
VALERIA LUISELLI

Messicana, 29 anni, è in uscita 
il suo romanzo Volti nella folla. 

3.
JESMYN WARD

34 anni. Con Salvage
the Bones ha vinto il
premio National Book

Critics Circle 2011.

Bionda, esile, Haley Tanner è una bellezza stile hippie.
Non si trucca ma pratica yoga ogni giorno (c’è da dire che,
in generale, le giovani scrittrici del 2012 hanno un’attenta
cura di sé...). A 28 anni, vive a Brooklyn ed è considerata
una promessa della letteratura, amata dalla critica. «Non 
so se la bellezza mi abbia aiutato...», riflette con un certo
candore. «Non ho termini di paragone! Il problema,
soprattutto se sei giovane, è che non vieni presa sul serio.
È vero, i lettori sono curiosi di scoprire com’è fatto
l’autore ma poi rimangono “soli” con i personaggi e chi
scrive scompare dai loro pensieri». In teoria, funziona così.
Certo, però, che nel suo caso, la storia personale ha 
un peso. Il marito di Haley Tanner è scomparso nel 2012,
a 33 anni, per un cancro. «La bellezza per me non è un
attributo fisico, ma un’attitude, un modo di essere. Mio
marito Gavin era bello e innamorato della vita. Quando 
se n’è andato, volevo portarmi via un pezzo di lui, della
sua gioia di vivere». Si crede che il lutto faccia invecchiare
prima: con Haley non è stato così, almeno da un punto di
vista fisico. «Perché il dolore cambia dentro. A lungo non
sono riuscita a mangiare e, dopo ciò che mi è capitato, 
mi sento più grande dei miei anni. Comunque, credo che
sorridere e cercare la gioia siano una sorgente di bellezza».  

COSE DA SALVARE IN CASO DI INCENDIO (Longa-
nesi) è una favola moderna: i due bambini russi, Vaclav e Le-
na, vivono a Brooklyn e si amano incondizionatamente. E se-
condo il “Pulitzer” Elizabeth Strout sono «due personaggi che
rimarranno a lungo nella mente e nel cuore dei lettori». 

È timida e viene dal Mississippi, profondo sud degli States.
Ma da quando si è aggiudicata il prestigioso “National Book
Critics Circle”, il più letterario dei premi americani, in pas-
sato riconosciuto a “mostri sacri” come Philip Roth e Cor-
mac McCarthy, Jesmyn Ward è ricercatissima.

La storia letteraria dice che spesso è difficile essere una
scrittrice donna afro-americana. È stato così anche per lei?
«È complicato trovare un pubblico, perché il mio gruppo so-
ciale è comunque svantaggiato. Ma questa condizione mi ha
anche permesso una prospettiva originale per il romanzo». 

Lei, comunque, è una donna che colpisce. Quanto ha
contato l’avvenenza nell’affermazione letteraria?
«Non saprei. Penso che essere attraenti possa agevolare, ma
più spesso è un ostacolo perché la gente crede agli stereo-
tipi: bella e giovane significa superficiale e vuota, o, insom-
ma, una che non fa sul serio con la letteratura». 

Sembra che lei, invece, ci creda molto.
«Sì, perché ci dà il senso del nostro essere al mondo».

Filosofica. Ma cosa fa per mantenersi in forma?
«Pratico le arti marziali, corro, vado in bicicletta. E visto che
scrivere è un’attività faticosa nonché solitaria, cerco di fare
tutti questi sport insieme ad altre persone».  

SALVAGE THE BONES (uscito da Bloomsbury e in lizza
per una pubblicazione in Italia). Racconta la vita di una ra-
gazza, orfana di madre e incinta, nei giorni precedenti l’ar-
rivo dell’uragano Katrina. Comunque, con tutte le difficoltà
del caso, lei e la sua famiglia disfunzionale “si salveranno le
ossa”, come recita il titolo. Un romanzo grandioso e feroce.

4.
HALEY

TANNER
28 anni. 

Il suo Cose da
salvare in caso

d’incendio
è un nuovo “cult”.

4. «LA MIA “ATTITUDE” È...»

3. «IO, L’ANTI-STEREOTIPI»


