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RENCONTRES

Jonathan Safran Foer, I'esprit d'enfance
Article paru dans I'édition du 22.04.05
Rencontre avec "L'enfant chéri des lettres américaines", qui, a 28 ans, vient de publier aux Etats-Unis son roman du 11-Septembre.
es mains d'enfant. Une gestuelle d'enfant. Et des pupilles, pourtant si profondes, si noires, si promptes a se dilater des qu'il parle de son écriture et du sens de la vie... C'est dans une
ruelle de Brooklyn qu'habite Jonathan Safran Foer, et c'est non loin de son appartement que cet « enfant chéri des lettres américaines », 4gé de 28 ans, aime fixer ses rendez-vous. Car, en
dépit de critiques parfois sévéres que lui a valu, son deuxiéme roman, Extremely Loud and Incredibly Close, qui doit paraitre en langue francaise en septembre 2006 (aux éditions de L'Olivier),
le New York Times continue de le nommer ainsi. Et pour cause. Il y a trois ans déja, il publiait un premier roman déjanté et baroque, Tout est illuminé, qui ébranlait ' Amérique par son
extraordinaire prodigalité. C'était, rien de moins, un roman sur la mémoire, le langage et la Shoah.

Et voici donc aujourd'hui un deuxiéme roman, sur le 11-Septembre celui-ci, sujet, par excellence, extrémement tentant et incroyablement périlleux. Foer y raconte l'histoire d'un gamin de 9 ans,
Oskar Schell, attrape-coeur contemporain qui devrait sa mélancolie a la mort prématurée de son pére dans les attentats du World Trade Center. Et Oskar de prendre la mesure de sa vie en

parcourant les rues de New York, a 1'afflit d'un principe heuristique, d'une archéologie intime qui le ménera de réminiscences familiales en folles tribulations.

Dans cet estaminet qui exhale une odeur de pancakes et de café américain, et ou la clientéle semble le reconnaitre, Foer s'explique posément sur la facture d'un roman qui n'est en rien, se
défend-il, un gimmick sur un théme déja trop rebattu outre-Atlantique.

« Je ne voulais pas du tout écrire un livre sur le 11-Septembre, insiste-t-il. Pour moi, c'est d'abord I'histoire d'un jeune gar¢on qui vit a New York aujourd'hui, et qui est pétri d'anxiétés et de
fantaisies. Ce qui m'intéressait, au premier plan, c'était de trouver un personnage a distance de moi et dans lequel je puisse néanmoins projeter ma propre voix. »

APPARENTE LIMPIDITE

Oskar Schell, c'est donc lui ? « Mais oui ! Bien-siir ! Lorsque j'écris, j'essaie de parler de ce que c'est qu'étre moi. Ca a l'air terriblement égocentrique, mais je crois que la seule chose que tout

écrivain tente jamais de faire, c'est de défendre et illustrer sa voix. »

1l est trés concentré lorsqu'il parle, trés sérieux, et finalement, tout a fait désarmant. On 1'imagine a 9 ans, timide, réveur, sensible a I'excés, déja trop intelligent. « Pour moi, le pire, en ce
temps-1a, c'est que j'étais incapable d'exprimer qui j'étais. Je me disais, toutes ces filles dont je suis amoureux, si seulement elles pouvaient savoir qui je suis... » Il lui manquait, alors, 1'outil de
lalangue, et surtout la consolation de la littérature. En cela, Foer se sent radicalement différent de la plupart des écrivains. Il n'a jamais été un grand lecteur et n'a, chose rare dans une

Amérique si imbue d'elle-méme et de ses intermittences morales, jamais tenu de journal intime. Parce que, au fond, ce qui I'intéressait vraiment se passait 13, dans la vie, non dans les livres.

Je » n'était jamais ailleurs. « Aussi loin que je m'en souvienne, je n'ai pas eu envie de me cacher sous les couvertures pour découvrir Huckleberry Finn. Je souhaitais simplement trouver le
courage d'interpeller les gens que je briilais de connaitre. » Son écriture, soupgonne-t-il, est née, pour l'essentiel, de ce désir de se faire une voix, un peu a la maniére de Flaubert réapprenant a

parler sa propre langue.

Et aujourd'hui ? Lit-il plus qu'autrefois ? « Je ne sais pas si je lis plus que les autres, en tout cas. Mais Le Tambour de Giinter Grass -dont le héros s'appelle Oskar, lui-aussi...- m'a conforté dans
mon goiit de 'enfance interminable... »

Les récits de Foer sont bien entendu eux-mémes matinés de ce que Bernanos appelait avec tendresse « 1'esprit d'enfance ». A contre-courant d'une grande partie des écrivains de sa génération,
pour qui étre résolument moderne c'est aller d'allusions abstruses en récits éclatés, Foer, lui, fait mine de vouloir écrire, avant tout, des histoires. « Je crois qu'un livre ne fonctionne que si une

belle histoire et un bestiaire de personnages savamment composé sont produits en méme temps. Les livres qui s'en passent, je ne les aime pas. »

Et pourtant, en deca de cette apparente limpidité narrative - souvent compliquée, d'ailleurs, par de multiples mises en abyme et un goiit marqué pour la polyphonie - c'est au sens de 1'Histoire et
de la douleur humaine que, l'air de rien et armé d'une immense pudeur, Foer s'intéresse. « En Amérique, il y a, depuis le 11-Septembre, une nouvelle obsession nationale centrée autour de ce que
nous refusons de regarder. Comme ces corps qui tombaient, qui tombaient. Je voulais que mon livre donne aussi a voir cette chute que nous nous obstinions & ne pas vouloir regarder. »

Son nouveau roman se clot précisément sur une série de photos amateurs remontées en sens chronologique inverse : un homme, sur de simples clichés en noir et blanc, en train de voler dans le

vide, en direction du sommet de I'une des tours du World Trade Center. Grace de l'imagination face a 'impitoyable pesanteur des corps. Réversibilité des destins quand I'écriture s'en empare.

« La littérature américaine est comme une chambre d'enregistrement de ce qui est encore beau en Amérique... » Et, avec une soudaine ardeur, il dit que oui, les livres peuvent changer les
hommes, mais une personne a la fois, une seule, et qu'au bout du compte le pouvoir d'un livre ne consiste en rien d'autre qu'a retrancher quelques étres du rang des meurtriers ou, ce qui revient au
méme, des religions de l'appartenance.

Lila Azam Zanganeh
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