Le Monde.fr : Archives http://abonnes.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/ARCHIVES/archives.cg...

lofl

SLe Nionde.fr

DOCUMENTS MOYEN-ORIENT Identités. RENCONTRE

A Téhéran, Azar Nafisi a appris a ses étudiantes a vivre libre grace a la littérature

Article paru dans I'édition du 20.02.04
D'Azar Nafisi a Henry Laurens, plusieurs regards sur I'effervescence actuelle de la région

L olita & Téhéran. Délicieux paradoxe. Et bien plus encore. De 1979 a 1997, Azar Nafisi a survécu a la répression islamiste en enseignant a ses étudiantes les chefs-d'oeuvre « décadents » de

la littérature occidentale, notamment le Lolita de Nabokov. Car, dit-elle, s'il fallait choisir une seule oeuvre de fiction qui fit écho a nos vies sous la férule de 1'Iran révolutionnaire, ce serait
Lolita. Histoire d'une identité confisquée, d'un fantasme solipsiste, Lolita est devenue emblématique : « Nous aussi nous étions devenus une bribe du réve de quelqu'un d'autre, explique Nafisi,
d'un ayatollah austére ou d'un philosophe-roi. » Assez fréle, le nez aquilin, les yeux profonds et le visage sculpté par le temps, Nafisi se souvient de ces années passées a chercher le salut dans
les livres. Impossible alors d'isoler la littérature d'un contexte politique qui envahit les moindres recoins de 1'espace intime.

SEMINAIRE CLANDESTIN

Apreés des études en Europe et aux Etats-Unis, Nafisi est rentrée au pays a la veille de la révolution et, contre vents et marées, elle a enseigné la littérature anglaise et américaine a l'université
de Téhéran. En 1981, elle est démise de ses fonctions parce qu'elle refuse de porter le voile. Six ans plus tard, en pleine guerre Iran-Irak et dans un climat d'intenses pressions politiques, on lui
offre un poste a I'Université libre islamique, puis a 'université Allameh-Tabatabai de Téhéran. Mais, a I'automne 1995, écoeurée et a bout de forces, Nafisi démissionne pour se consacrer a un
réve. Elle choisit sept jeunes femmes parmi ses éléves et anime clandestinement un séminaire de littérature. James, Nabokov, Woolf, Bellow, Austen et Joyce se révélent comme autant de

clefs donnant accés a un univers ou la sensualité et la liberté ne sont pas frappées d'interdit.

C'est cette périlleuse aventure qu'Azar Nafisi raconte magnifiquement dans Lire Lolita 4 Téhéran. Avec un style limpide, elle tisse un récit autobiographique ot les souvenirs de lecture sont
inextricablement liés aux convulsions de la République islamique. Alors que la tyrannie bat son plein a I'extérieur, c'est entre les murs de son appartement que Nafisi initie ses étudiantes -

issues pour certaines de milieux trés conservateurs - aux dilemmes des héroines jamesiennes et aux passions feutrées des personnages d'Austen. Au contact des textes, comme touchées par
une grice discréte et lumineuse, les jeunes femmes se dévoilent pour se raconter elles aussi, au détour d'un commentaire littéraire.

Avec aplomb, Nafisi propose une analyse d'oeuvres littéraires qui dépasse I'étude strictement textuelle. Elle met & nu les nombreuses articulations entre littérature et chose publique. « Le propre
des régimes totalitaires, c'est de confondre la réalité et la fiction. Voila pourquoi Madame Bovary devient une oeuvre dangereuse », dit-elle. Aussi s'agit-il, dans un monde ou « le censeur est le
rival du poéte », de recouvrer par la fiction « la couleur des réves ». Le roman fait éclore I'expérience sensuelle d'autres mondes qui livrent acces a des espaces imaginaires permettant a 1'individu
de survivre a la tyrannie. Les lecteurs sont nés libres, rappelle Nafisi en un clin d'oeil 4 Nabokov, a eux de choisir ! « Si]'Etat totalitaire vous arrache la foi en 'humain, connaitre, aimer
Shakespeare ou James vous restitue un peu de cette foi. » C'est presque une réponse impulsive. Le carcan totalitaire nie 1'individu, explique Nafisi, et pour se réapproprier la singularité, il faut
lire, écrire. « C'est comme les Mille et Une Nuits, continue-t-elle. L'histoire de Shéhérazade est d'une extraordinaire intelligence. Elle refuse de parler au roi dans son propre langage. Et elle
l'attire dans un royaume d'histoires aux mondes bigarrés. Elle transforme le roi. C'est pareil pour moi avec I'Tran. J'ai transformé ma réalité par la littérature. » Chemin faisant, Nafisi a
accompagné ses étudiantes dans leur propre métamorphose et I'apprentissage de leur dignité de femme.

LE REFUS DE L'EXIL

Longtemps elle a été terrorisée par les abus du régime et le cataclysme de la guerre, mais son mari et elle-méme se sont obstinément refusés a quitter 1'Iran. « Notre maniére d'étre représentait a
elle seule un défi pour le régime. » A cette époque, Nafisi souhaitait prendre part a 1'évolution d'une société qui semblait inexorablement contredire le monde auquel elle avait révé, a 'aube de la
révolution. En terre natale, elle s'est alors sentie en exil, dépouillée de son identité. Elle se souvient encore des arrestations, des exécutions, du bruit des sirénes, sinistre prélude aux pluies de
missiles. Et de sa solitude, de sa colére.

Puis, un jour, elle s'est résolue a quitter I'Iran, « les valises pleines de papiers et de photos », se souvient-elle. Faute de mieux, tel le Pnin de Nabokov, Nafisi s'est bati un monde « transportable
». Elle donne aujourd'hui un cours intitulé « politique et culture » a I'université Johns-Hopkins a Washington. Elle continue de parler d'Austen et de Nabokov, mais elle a ajouté a son cursus
plusieurs écrivains iraniens. « Il est tout aussi important que les Américains lisent le poéte Rumi. Je défends une culture sans frontiéres », précise-t-elle. D'ailleurs, observé a travers le prisme
du temps et de l'espace, 'Iran lui semble étrangement plus saisissable qu'auparavant. Si l'éloignement a refoulé les démons de I'oppression, il n'est pas pres d'éteindre le souvenir des poétes et
des hommes.

P/

Lila Azam Zanganeh
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