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Les sortiléges de Lolita
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P aris, septembre 1955. Une fillette vient soudain tirer la capitale de ses dernieres torpeurs estivales. Triple glissement syllabique pour un triple scandale :
érotique, littéraire et politique. Dans la longue tradition romanesque de la transgression, deux ultimes tabous viennent de voler en éclats : pédophilie et
inceste se mélent pour filer la trame, comme 1'écrira plus tard Denis de Rougemont, de la seule grande histoire d'amour du XX¢ siecle. "Lo-lii-ta : le bout de la
langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, a trois reprises, contre les dents. Lo. Lii. Ta."

Dans le sillage de sa nymphette au duvet de miel, Vladimir Nabokov fait une fulgurante irruption, a I'dge de 56 ans, sur la scéne littéraire internationale. Deux
ans auparavant, il s'était empressé de cacher le manuscrit dans un tiroir, se laissant a lui-méme des petites notes qui lui rappelleraient, le jour venu, son
emplacement secret. Il pressent que Lolita sera sa "bombe a retardement”, trois syllabes qui provoqueront un raz-de-marée sans précédent dans l'establishment
littéraire.

Longtemps, la destinée de la nymphette était restée suspendue au bon vouloir des censeurs du bataillon éditorial américain. A New York, le célebre éditeur Jason
Epstein était pourtant catégorique : Nabokov venait d'écrire Du cdté de chez Swann comme s'il était James Joyce. Mais le président de Doubleday, se souvient

aujourd'hui Epstein, refusa le manuscrit "sans méme y jeter un oeil", prétextant, par crainte d'un proces, "son insensée perversité". Quatre autres éditeurs
américains redouteront le scandale, les représailles, la prison.

Nabokov, sarcastique, rendit compte lui-méme des premiéres mésaventures de Lolita dans sa postface de 1956, "Sur un livre intitulé Lolita" : "Quatre éditeurs
américains, W, X, Y, Z, qui a leur tour se virent offrir le manuscrit et le soumirent aux regards de quelques-uns de leurs lecteurs, furent choqués par Lolita a un
point tout a fait inattendu." L'éditeur Z remarqua que si, par malheur, il imprimait le livre, 'écrivain et lui finiraient en prison. Nabokov ne s'avouait pas
surpris, puisque son récit d'une liaison entre un homme mir et une fillette "pubescente” constituait selon lui I'un des trois thémes "absolument tabous" des lettres
américaines (les deux autres étant un "mariage négro-blanc retentissant et glorieux, produisant une foultitude d'enfants et de petits-enfants ; et un athée endurci
a la vie heureuse et utile, mourant dans son sommeil a l'dge de 106 ans").

Contre toute attente, c'est un éditeur francais, Olympia Press, qui prend le risque, en septembre 1955, de publier le texte dans sa langue d'origine - 'anglais.
Nabokov l'ignore, mais la maison de Maurice Girodias, en dépit d'un catalogue somme toute prestigieux (Henry Miller, Samuel Beckett, Jean Genet, Georges
Bataille, Restif de La Bretonne) passe alors a Paris pour spécialisée dans la publication d'oeuvres sulfureuses. (Euvres que Nabokov taxera des années plus tard
de "nouvellettes obscénes pour lesquelles Monsieur Girodias embauchait des plumitifs afin qu'ils les confectionnent avec son assistance”. Peut-étre la premiére
partie de Lolita, la plus érotiquement suggestive, a-t-elle laissé espérer a Girodias, sinon un succes de scandale, du moins un certain attrait aupres des amateurs
de littérature dite licencieuse. L'éminent nabokovien Alfred Appel Jr. s'en souvient dans un éclat de rire : "J'ai découvert Lolita en 1956 chez un bouquiniste de la
rive gauche, coincée entre Jusqu'a ce qu'elle hurle et La Vie sexuelle de Robinson Crusoé..."”

Nabokov écrira dans un texte intitulé " Lolita et M. Girodias", publié vingt ans aprés sa mort, qu'il avait été berné. Girodias, note-t-il, "voulait a tout prix Lolita
non pas seulement parce que le roman était bien écrit, mais parce qu'"il pensait réellement que le livre pourrait mener a une transformation des attitudes
sociales vis-a-vis du genre d'amours qu'il décrit". C'était une pensée pieuse bien que de toute évidence ridicule, mais des platitudes de haute volée sont souvent

émises par la bouche d'hommes d'affaires enthousiastes et personne ne se préoccupe de les désenchanter".

Les tribulations de Lolita n'en étaient qu'a leurs débuts et, a 'automne 1955, la nymphette titubait encore en silence, presque honteusement. Le roman venait a
peine d'étre publié a Paris lorsqu'un officier de la Brigade mondaine rendit visite a Girodias. Il exigea que celui-ci lui remit sur le champ un certain nombre de
titres - dont Lolita, qui allait bient6t étre interdite en France. Supréme ironie, écrira en 1996 John de St. Jorre dans Venus Bound : the Erotic Voyage of Lolita,
" Lolita, désormais censuré dans son édition anglaise, était en train d'étre traduit tout a fait légalement, en francais, pour Gallimard". Et puisque les deux
volumes vert pale d'Olympia Press pouvaient légalement parvenir jusqu'en Amérique une fois qu'ils étaient sortis de France en contrebande, la France se
montrait soudain plus pudibonde que les pays anglo-saxons. "D‘un point de vue légal, explique St. Jorre, le plus absurde était que le décret ministériel contre
les livres d'Olympia ne pouvait invoquer qu'une loi restreignant les publications politiques subversives..." Girodias engage alors d'interminables procédures
juridiques, rebaptisées "lolitigations" par un Nabokov sceptique et exaspéré, selon qui Lolita était un livre qui "se distinguait si radicalement par son
vocabulaire, sa structure, et son dessein (ou plutét son absence de dessein) desautres projets commerciaux, beaucoup plus simples, de Girodias, tels que Le
Bidet de Debby ou Cuisses tendres”, qu'il n'avait nul besoin d'autre plaidoirie que son propre panache.

En 1958, le gouvernement francais léve enfin la censure sur le livre. Mais dés que le général de Gaulle arrive au pouvoir, 1'édition Olympia de Lolita est a
nouveau supprimée, bien que Gallimard en ait déja publié la traduction. Et dans une des manoeuvres les plus curieuses de 'histoire éditoriale francaise, ce n'est
qu'un an plus tard que la version anglaise sera définitivement relachée des griffes de la censure étatique.

De l'autre coté de 1'Atlantique, la méme année, c'est Putnam qui se décide a publier Lolita. Et, nouveau coup de théatre "nympholeptique"”, le roman ne sera
jamais censuré en Amérique. Bien au contraire, a mesure que le parfum de scandale s'étend a travers le pays, Lolita se propulse a la téte de la liste des
best-sellers américains pendant plus de 180 jours. Le critique Edmund Wilson, grand ami des premiéres années américaines de Nabokov, dénonce dés le départ
le livre comme "répulsif”, mais un nombre croissant d'écrivains, tels Dorothy Parker et William Styron, encensent Lolita et s'amusent de le voir sacré premier
roman depuis Autant en emporte le vent a vendre plus de 100 000 exemplaires en trois semaines. Nabokov, alors professeur de littérature a I'université Cornell,
gagne une fortune en droits d'auteur - grace, notamment, au film de Stanley Kubrick, sorti en 1962 - et quitte un peu a contrecoeur cette Amérique qu'il avait
tant aimée, pour aller s'installer non loin de son fils Dmitri, 8 Montreux, en Suisse, jusqu'a sa mort en 1977.

Dés sa naissance, Lolita avait causé des réactions viscérales, provoquées en grande partie par la voix hilarante d'Humbert Humbert. "Mon semblable ! Mon
frére !", s'exclame-t-il en hommage a la célébre invocation des Fleurs du mal. Et les élucubrations de HH, "artiste, fou, créature infiniment mélancolique",
médusent ou révoltent la plupart des premiers lecteurs de Lolita. C'est ceux-ci que Nabokov interpelle, non sans amertume, dans sa postface de 1956, o il
rappelle que "l'obscénité est accouplée a la banalité" et qu'"une oeuvre de fiction n'existe" a ses yeux que si elle donne "le sentiment de communier avec d'autres

états ou l'art (la curiosité, la tendresse, la bonté, l'extase) est la norme".

Mais Nabokov n'ignore pas que Lolita aurait peut-étre sombré dans 1'oubli si un romancier et un critique de renom ne s'étaient affrontés a son sujet, dés 1955,
dans deux grands journaux anglais. Fin décembre, dans le Sunday Times de Londres, Graham Greene choisit Lolita parmi les trois meilleurs romans de
I'année. John Gordon réplique aussitdt, dans le Sunday Express, que Lolita est "le roman le plus immonde" qu'il lui ait été donné de lire. L'Angleterre se déclare
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scandalisée par la passion dévorante (et diaboliquement poétique) du "monstre pentapode" pour la fillette de 12 ans. Et Vladimir Nabokov, lui, fait son entrée
drolatique et iconoclaste dans la grande histoire littéraire.

Prouesse invraisemblable, tour de prestidigitation linguistique, Lolita est son douziéme livre, et son troisiéme roman en langue anglaise. Sur des fiches

soigneusement organisées, Nabokov avait noté pendant plusieurs années une multitude de détails - développement de la poitrine adolescente, Tampax, acné,

vernis a ongle, tubes de juke-boxes et jargon new-age. Et il s'était contraint a voyager dans les autobus d'Ithaca afin d'enregistrer les phrases de jeunes filles
qu'il écoutait attentivement a leur retour de classe.

C'est alors Véra, sa femme, la plus opiniatre des avocates de Lolita, qui sauvera le manuscrit inachevé des flammes de l'incinérateur du jardin, ou Nabokov était
sur le point de le jeter dans un accés de découragement. Un demi-siécle plus tard, Lolita a été vendu a 50 millions d'exemplaires et semble provoquer encore,
sinon du bruit et de la fureur, du moins un immense - et 6 combien salutaire - malaise moral et littéraire. Que faire de cet irrésistible Humbert, si impayable, si

rusé ? Nabokov nous avait pourtant prévenus :
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" Lolita ne traine aucune morale derriére elle."”
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