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Salman Rushdie, sous le soleil de Satan
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Photomontage de Ia couverture de |'édition
frangaise des "Versets sataniques” et d'un
portrait de F'écrivain Salman Rushdie (a Pars
en février 1996).
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L1 raie Londres, bhai ! Nous voila ! Ces salauds n'auront pas idée de ce qui leur est tombé dessus. Météore, éclair ou vengeance divine. Dharrraaammm !
Wham, na ? Quelle entrée en scéne, ouais. J'vous jure." C'est par une chute que commence le roman de Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Dans le

blane d'un ciel poudreux de janvier. Magistrale trouée dans les airs, aprés I'explosion d'un jumbo-jet Air India... Et voici, sans ailes ni parachutes, deux

superstars du cinéma indien, Gibreel et Saladin, qui s'en tirent miraculeusement, au prix d'une burlesque métamorphose - I'un en archange, l'autre en Lucifer.

Opéra baroque, répertoire d'acrobaties stylistiques mélant calembours littéraires, pastiches coraniques, jingles rock'n'roll et patois du sous-continent, Les
Versets sataniques racontent les destinées des deux compéres rescapés et leur rencontre fatidique avec un certain Mahound, homme d'affaires douteux reconverti
en prophéte de I'lslam dans la ville imaginaire de Jahilla. Mahound est non seulement soumis aux tentations sataniques que lui inspire Gibreel, il est également
éconduit par les fourberies de "Salman le Perse”, scribe mégalomane, convaincu que Mahound n'est rien d'autre qu'un charlatan charismatique dont il
transforme selon son caprice la dictée du Coran.

C'est - entre autres griefs - ce personnage de Mahound, jadis figure démoniaque du théatre chrétien, qui déchainera, dés leur parution en 1988, l'affaire des
Versets sataniques, et vaudra a leur auteur, Salman Rushdie, une chute de prés de dix ans dans un enfer politique chorégraphié de main de maitre par la
République Islamique iranienne.

Les "Versets sataniques"” ? Une histoire, sans doute apocryphe, de la tradition islamique, selon laquelle le prophéte Mahomet aurait ajouté plusieurs versets au
Coran afin d'autoriser que 1'on rendit un culte a trois déesses préislamiques vénérées alors par le peuple de La Mecque. Selon la 1égende, Mahomet se pressa par
la suite d'abroger ces versets "sataniques”, invoquant une tentation du diable qui aurait, dit-il, visé a séduire les habitants de La Mecque sous couvert de ces trois
divinités féminines. Rushdie met ainsi cette histoire au compte de I'imposteur Mahound et, plantées dans un décor hallucinatoire, y adjoint de multiples anecdotes
fantaisistes, dont une séquence de réve oll une poignée de prostituées jouent aux épouses du prophéte afin d'agrémenter leur business.

RETOUR SUR UNE DEFERLANTE ISLAMISTE

Né a Bombay, en 1947, dans une famille musulmane originaire du Kashmir, Salman Rushdie - naturalisé britannique aprés de brillantes études en histoire
religieuse a I'Université de Cambridge - est trés vite condamné pour apostasie par de nombreux groupes fondamentalistes indiens et pakistanais. "Quelque chose
ne tournait plus rond dans la vie spirituelle de la planéte", prophétisait déja Gibreel dans le roman, "trop de démons a l'intérieur d'hommes qui feignaient de
croire en Dieu."

Les Versets sont d'abord interdits en Inde, au mois d'octobre 1988, puis au Pakistan, en Afrique du Sud et en Egypte. S'ensuivent de violentes manifestations au
Pakistan o1, sous les hurlements d'une foule en délire, plusieurs personnes trouvent la mort.

En janvier 1989, une série d'appels anonymes et quelques milliers de lettres - orchestrées par des groupuscules fondamentalistes américains - menacent
d'exécutions et d'attentats a la bombe le personnel de la maison d'édition des Versets sataniques a New York, Penguin Viking. Le FBI est contraint d'ouvrir une
enquéte ; Viking annonce une premiére impression du livre a 50 000 exemplaires.

C'est alors que, le 14 février 1989, sur Radio Téhéran, I'Ayatollah Khomeini proclame une fatwa - une sentence religieuse - exigeant l'exécution immédiate de
Salman Rushdie et de ses éditeurs pour "blasphéme" contre le Coran, I'Islam et son prophéte. Chef supréme de la révolution islamique et de I'appareil d'Etat
iranien, I'ITmam Khomeini est considéré comme le pére spirituel de dizaines de millions de musulmans chiites. Sa parole a force de loi. Un jour de deuil est
décrété en Iran pour protester contre le livre. Et la mise & mort de I'écrivain, fait-on savoir, sera récompensée par une somme de 2,5 millions de dollars.

Les mots de 'Tmam sont aussit6t repris par le chef des musulmans britanniques, Said Abdul Quddas : "Tout musulman veut sa peau. Il a torturé I'Islam et doit
payer le prix. Il mérite d'étre pendu.” Le livre est interdit dans plus de vingt pays et des manifestations sanglantes continuent d'embraser le monde musulman.
Alors que les Versets se propulsent sur toutes les listes de best-sellers du monde anglo-saxon, de nombreuses librairies sont mises a sac, des exemplaires du livre
brilés, y compris & Londres, en janvier 1989, lors d'une manifestation islamiste en plein centre-ville. "Comme la civilisation est fragile, et comme un livre briile
facilement, gaiement !" dira plus tard Rushdie. Les traducteurs japonais et italien des Versets sont poignardés en 1991 - seul le second survivra a ses blessures.
La méme année, I'éditeur norvégien survivra lui aussi a une tentative d'assassinat.

Et Rushdie de commenter dprement : "Je suis infiniment triste que tout ceci soit arrivé. Mon récit n'est pas un blasphéme contre l'Islam, et je doute trés
sincérement que Khomeini l'ait lu.” Pour Rushdie, le roman est en partie "un livre comique, grandguignolesque", qui se préoccupe de "problémes fort sérieux de
dislocation culturelle et spirituelle”, de migration, de métamorphose, d'identités fracturées, d'amour, de fantomes, de Londres, et de Bombay. Un livre de fiction
habité par un propheéte fictif au nom fictif.



En vain. L'état iranien appelle désormais "toutes les cellules du Parti de Dieu du monde islamique a prendre la mesure de ce complot noir", et leur recommande
de démontrer leur dégofit et leur colére "face a cette provocation américaine”.

Puis, fin février 1989, coup de théatre du Président de la République iranienne, Ali Khamenei, qui, cherchant a sauver le dégel avec I'occident au lendemain de la
guerre contre I'Irak, offre & Rushdie "de se repentir de sa gaffe" auprés d'un milliard de musulmans offensés. Rushdie s'excuse alors de la "détresse causée a un
si grand nombre de pratiquants sincéres”, mais le gouvernement iranien fait une fois encore volte-face et choisit d'ignorer les excuses de I'écrivain.

Outre-atlantique, Viking Penguin condamne la censure "par le terrorisme et l'intimidation", et prend a partie les grandes chaines de libraires qui ont retiré le
livre de leurs étagéres et ainsi attenté a la liberté d'expression. L'Europe, elle aussi, céde a la peur, et la France, la RFA et la Gréce annoncent qu'elles ne
publieront pas les Versets. Aprés avoir tardé a réagir, le secrétaire général des Nations unies ainsi qu'un nombre croissant d'écrivains - dont Norman Mailer, E.
L. Doctorow, Ralph Ellison - prennent position en faveur de Rushdie, et George Bush (pére) évoque précautionneusement la fatwa comme "une atteinte profonde
aux normes du comportement civilisé”. Le chanteur Cat Stevens, converti a I'Islam, déclare quant & lui qu'il préférerait I'exécution de 1'écrivain au spectacle de
ses effigies briilées. Et un film pakistanais dépeint Rushdie en play-boy alcoolique pro-Israélien, terrassé en guise de conclusion par un violent coup de tonnerre.

La mort de 1'Ayatollah Khomeini, en juin 1989, loin de transformer le rapport de forces, provoque la réaffirmation instantanée de 1'édit de mort. Dans une
interview exclusive accordée au New York Times depuis I'une de ses maisons clandestines qu'il appelle son "enfer” ou son "trou", Rushdie parle alors de son
intolérable solitude, de sa quasi-certitude de mourir, chaque jour. Quitté par sa femme Marianne Wiggins, passant des heures entiéres au téléphone ou devant la
télévision, et privé de la liberté de marcher dans un parc ou de se promener au bras d'un ami, Rushdie apparait usé et a bout de forces. "Dans ce village global
que nous habitons, explique-t-il, il n'y a plus d'exil possible. Si vous étiez Voltaire, au XVIII¢siécle, il suffisait de vivre prés d'une frontiére internationale pour
pouvoir la sauter d'un bond si l'un de vos livres n'était pas bien regu. Nous ne vivons plus a l'dge de Voltaire."

En 1993, une centaine d'intellectuels musulmans prennent enfin la défense du droit a la libre expression de Salman Rushdie. Celui-ci continue de vivre sous haute
protection du gouvernement britannique, mais s'aventure d'ores et déja a quelques sorties sporadiques, pour accepter un prix littéraire, plaider sa cause, ou tout
simplement, diner en ville. "Le champ de bataille est notre imagination, écrira-t-il dans un essai. Si les écrivains délaissent leur métier de confection du monde
aux seuls hommes politiques, ce sera l'une des abdications les plus abjectes."

Mais voici que, le 24 septembre 1998, en écho au nouveau président réformiste Mohammad Khatami, le ministre iranien des affaires étrangéres déclare la fatwa
caduque. En dépit d'une pétition immédiate d'ultraconservateurs exigeant sa téte, un Salman Rushdie sidéré et réveur annonce a la presse - non sans le feu vert
du gouvernement britannique - que 'affaire est close.

Pourtant en 2005, la fatwa est réitérée par 1'Ayatollah Ali Khamenei, désormais chef spirituel supréme, dans une adresse aux pélerins de La Mecque. Le 14
février 2006, la fondation des Martyrs - un organe gouvernemental iranien - proclame a son tour que "la fatwa est perpétuelle et le livre l'incarnation des
complots sataniques de l'Arrogance Mondiale et des colonisateurs sionistes qui transparaissent sous les manches de cet apostat”. La récompense est élevée a 2,8
millions de dollars.

Les Versets sataniques sont aujourd'hui traduits dans plus de quinze langues, et ils se sont vendus a plusieurs millions d'exemplaires. Depuis 1998, Salman
Rushdie est apparu dans deux films, Rutles 2 et Bridget Jones's Diary, dans lequel il joue son propre personnage indiquant, dans une féte mondaine,
l'emplacement des toilettes a Hugh Grant. Il ignore visiblement les derniéres menaces iraniennes et méne une existence publique et politiquement engagée a New
York, en compagnie de sa quatriéme épouse, la mannequin et actrice Padma Lakshmi.

Et I'Iran dans tout cela ? "Je connais l'Iran, figurez-vous, dit Rushdie. En 1968, j'ai fait un long voyage, en Mini Métro, de Londres @ Bombay. Et je me suis
arrété en Iran pendant un mois. J'ai visité Ispahan, Tabriz, Persépolis. Et j'ai le souvenir, plus de trente ans aprés, que cette étape iranienne a été le plus beau
moment de mon voyage, celui qui a laissé en moi les souvenirs de jeunesse les plus vifs et les plus troublants..."
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