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LETTRE DE NEW YORK

Joan Didion, le deuil et le retour a la vie

Article paru dans I'édition du 10.02.06

C 'EST DE L'AUTRE c6té de la vie. Ou plutét, c'est la vie qui, en un instant, se joue de vous et fait volte-face. « La vie change si vite. La vie change dans l'instant. On s'assoit pour diner et la
vie telle qu'on la connaissait se termine. » New York, 30 décembre 2003. Joan Didion, la grande dame des lettres outre-Atlantique, la chroniqueuse du malaise dans la civilisation

américaine, vient de rendre visite a sa fille unique, Quintana, dans le coma depuis cing jours a la suite d'un choc septique. Rentrée chez elle, elle met la table, lorsque soudain, la main levée

dans un geste que, pour une fraction de seconde, elle prend pour une plaisanterie, son mari décéde d'une attaque coronarienne. Gestes automatiques. Affairement insensé. Temps qui

s'accélere, se rétracte, se dissout. Secouristes, ambulance, formulaires d'hopitaux, timbre sourd de l'assistant social quand il dit au médecin légiste : « Vous avez 1a une cliente cool. »

Quarante ans de mariage viennent de prendre fin. Sans un geste. Sans un mot. Sans adieux. Et puis, tout de suite, cet insoutenable retour & une vie ot les vivants ne veulent rien savoir des
morts. Et cette manie, elle, la survivante, de faire comme si le mort était toujours vivant. Comme s'il allait revenir demain. Comme s'il multipliait, en attendant, les signes familiers de son
retour imminent parmi les &mes incarnées : un message qu'on n'efface pas, une faute de frappe qui semble faire sens, une paire de chaussures qu'on se refuse a jeter, la vie malgré la mort, la
rassurante étrangeté de la présence des morts au royaume des survivants.

Clest de cette aventure éperdue de 1'imagination en révolte contre I'absence que rend compte, dans un style d'une étonnante pudeur, The Year of Magical Thinking, le dernier ouvrage de Joan
Didion, paru a l'automne 2005 aux Etats-Unis. L'immense succés du livre, tout a fait inattendu, lui vaut de figurer depuis quatre mois sur la liste des best-sellers du New York Times et, plus

extraordinaire encore pour un ouvrage sur le deuil, d'étre en passe de se voir adapter, pour le théatre, & Broadway.
EVIDENCES MUETTES

Tout cela laisse Didion, aujourd'hui 4gée de 71 ans, absolument de marbre. Son mari, John Gregory Dunne, était lui aussi écrivain. Pendant quarante ans, ils ont travaillé cote a cote, se sont
lus, édités, n'ont cessé de dialoguer. On les apercoit tous deux, en compagnie de leur fille, sur une photo en noir et blanc reproduite au dos du livre : « Malibu, 1976. » Ironie cinglante de ce temps
d'évidences muettes, memento mori sans appel et pourtant mélancolique, presque heureux.

La fille de Didion est morte & son tour, quelques semaines apres la sortie du livre, et Didion s'en est allée, sur les routes d'’Amérique, promouvoir son petit tombeau de mots, hommage a 1'absent
définitif, dernier geste, rite dérisoire et gringant au pays du show must go on.

Le plus terrible, écrit-elle, c'est la fracture du sens. « Nous nous attendons peut-étre a étre fous de douleur. Nous ne nous attendons pas a devenir littéralement fous, des clients cools qui croient
que leur mari est sur le point de revenir et qu'il aura besoin de ses chaussures.... Et nous ne pouvons pas non plus connaitre par avance l'absence sans fin qui s'ensuit, le vide, la succession

sans pitié de moments au cours desquels nous serons confrontés a l'expérience de I'absence radicale de sens. »

Ce sont ces vertiges que Didion a fixés. Rien de plus. The Year of Magical Thinking est le premier livre que John Gregory Dunne ne lira pas. C'est pour cela qu'elle s'acharnait a ne pas le
terminer. Il est leur derniére conversation.

Lila Azam Zanganeh
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