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CULTURE RENCONTRES D'ETE

27 - GORE VIDAL, romancier et essayiste, évoque l'impérialisme américain et les tentations liberticides de
son gouvernement.

« Je crois a l'utilité des livres, figurez-vous »

Article paru dans I'édition du 01.09.05
ECROQUEVILLE dans I'ombre baroque de sa villa italienne, Gore Vidal tape 4 la machine  écrire. C'est ici, 2 Ravello, dans cette maison légendaire construite au sommet de la falaise,
qu'il a écrit Palimpseste, premier volume de ses Mémoires. Ici qu'il a composé Création, L'Age d'or et, plus récemment, La Fin de la liberté. Gore Vidal, 79 ans, a d'abord défrayé la

chronique pour ses prises de position iconoclastes et son homosexualité affichée. En 1948, il a publié un roman, The City and the Pillar, dont la thématique homosexuelle lui valut l'ire du New
York Times.

Contraint de se lancer dans 1'écriture de textes pour la télévision, le théatre et le cinéma, Vidal y connait un succes retentissant avant de revenir sur le devant de la scéne littéraire avec Julien
I'Apostat, ainsi que de trés nombreux essais culturels et politiques. Apres le 11-septembre, il se consacre a la dénonciation des « Etats-Unis d'’Amnésie ». Il est I'un des rares écrivains a se
prononcer radicalement contre la guerre en Irak, qu'il per¢oit comme le symptome d'une tentation totalitaire. Honni par la droite américaine, héraut prolixe de l'extréme gauche, Vidal n'en finit

pas de dénoncer I'hubris de I'empire et la lente déliquescence de ces libertés civiles qui furent le denier du réve américain.

Depuis combien de temps venez-vous a Ravello ? J'y suis venu pour la premiére fois dans une Jeep, en 1948, avec Tennessee Williams. On avait conduit depuis Rome, on avait décidé de monter

passer la journée ici, a Ravello, et j'ai découvert cette falaise magique. Je n'imaginais pas que vingt-cing ans plus tard je finirais par y acheter une maison...

Vous sentez-vous plus a l'aise en Europe ? Non. Au contraire. Je passe le plus clair de mon temps en Californie. Car le climat politique me nourrit. La colére me nourrit. Or je suis en colére la
plupart du temps lorsque je suis la-bas. Donc, ce qui pourrait étre insupportable pour n'importe qui d'autre est, pour moi, le carburant méme de mon écriture.

Vous vous étes beaucoup et souvent engagé. Vous vous étes méme présenté aux élections du Congreés en 1960, puis en 1982. C'est rare pour un écrivain. En Europe, nous avons eu Malraux et, &
l'autre bord, Drieu La Rochelle. En Amérique latine, Mario Vargas Llosa. Mais, aux Etats-Unis... Un écrivain est aussi ce que son roman familial a fait de lui. Moi, mon grand-pére était
sénateur. Mon pére a servi dans I'administration Roosevelt. Autrement dit, j'ai grandi dans la politique. C'est sans doute pourquoi il m'a tout de suite semblé naturel de m'engager dans les
combats de mon temps et aussi, dans mes livres, de participer & l'écriture de I'histoire de mon pays. J'y ai consacré de nombreuses années, sept romans, d'innombrables essais. Je sais que la
plupart de mes contemporains s'intéressent plutét a la question du mariage, a la garde des enfants ou a l'art et a la maniére de devenir professeur. Fascinant, n'est-ce pas ? Mais trés peu pour
moi.

Quel genre d'impact une voix comme la votre a-t-elle sur 1'opinion américaine ? Ces petits livres que j'écris, comme La Fin de la liberté, qui porte sur 1'apreés 11-Septembre, se vendent a des
centaines de milliers d'exemplaires. Face a ¢a, on me dit que les romans sur le mariage ne se vendent pas. Ce n'est peut-étre pas le jugement de Dieu. Mais c'est celui de I'Histoire...

C'est important, pour vous, le succes ? Pour ce genre d'écriture polémique, oui, il est indispensable de toucher le plus grand nombre. A part ¢a, la vérité est que je n'ai jamais été impressionné par
les petites oeuvres autocentrées de mes confréres. Freud a fait un mal fou a la littérature américaine. Les gens ont commencé 4 se faire « analyser » dans les années 1940. Et tout le monde est
devenu terriblement engoncé dans son moi. Saul Bellow a écrit a ce sujet une piéce hilarante que j'ai aidé a produire, The Last Analysis. Un petit chef-d'oeuvre sur les petites natures de

I'égotisme américain.

Y a-t-il des écrivains de votre génération que vous lisiez, que vous admiriez ? Je lis beaucoup d'essais, d'histoire, presque pas de romans. A I'occasion, je trouve un bon essai dans la New York
Review of Books, mais l'auteur disparait aussitot. L'écrivain que j'ai vraiment aimé au cours de ma longue vie, c'est Italo Calvino. C'est moi qui I'ai introduit en Amérique. Ca a été dur, car il
n'était pas « familier ». Or les Américains n'aiment que les choses sur lesquelles ils peuvent coller une étiquette. Quitte a tuer ce qu'ils sont en train d'étiqueter. Regardez ces pauvres écrivains
sud-américains. Certains sont trés bons. Mais le « réalisme magique » les a tués. Les critiques sont comme les touristes qui reviennent en disant qu'ils ont « fait » le Machu Picchu : « ¢ay est,

on a fait le réalisme magique » - et hop ! ala trappe !

Si on devait vous comparer a un écrivain frangais, ce serait sans doute a Gide. Le Gide du Voyage au Congo et des Nouvelles Nourritures terrestres, le saint patron de 'homosexualité politique...
J'aime cette comparaison. D'ailleurs, j'ai connu Gide. 1 bis, rue Vaneau, c'est 1a qu'il habitait, au premier étage. Il avait un grand bureau avec des milliers de livres ou il m'a invité, un jour, a petit
déjeuner. Il m'a proposé de m'offrir un de ses livres. J'ai choisi Corydon. Il m'a répondu : « Je n'offrirai jamais ce livre ; il est si démodé, si stupide. » Et moi : « C'est bien pour cela que j'en ai envie.

» Je 'ai toujours, dédicacé. Et pas si mauvais qu'il le croyait.

Que pensez-vous de la religion, aujourd'hui, outre-Atlantique ? C'est I'oeuvre du diable. Il n'y a peut-étre pas de bon Dieu, mais il y a sirement un diable et sa passion dominante, c'est la religion
des fondamentalistes protestants. Je crois que mon pays commence,  de nombreux égards, a ressembler a une théocratie. Par le biais de la télévision, les évangélistes 1évent des fonds
considérables qu'ils investissent ensuite pour faire élire des obscurantistes attardés. Comme il n'y a pas de systéme d'éducation publique, la grande majorité de mes concitoyens est d'une
ignorance a faire peur. Ils ne savent pas ou est 1'Irak. Ils prennent tout ce que le gouvernement leur dit pour parole d'Evangile. Bon sang, n'importe quel pays normal se serait révolté contre cette

guerre ! Mais nous sommes un pays anormal, gouverné par des experts en publicité mensongére.
Et le Parti démocrate ? Si vous arrivez a le trouver, j'y jetterai un oeil... Mais il n'existe pas.

Le pays n'a pourtant jamais été si divisé. Oui. Entre impéralistes et anti-impérialistes. Car telle est la situation. Le pays le plus puissant du monde est en train de retourner a I'dge de la pierre.
1ls disent : « Nous avons été élus par les dieux pour gouverner la planéte. » Mais la vérité c'est qu'il s'agit surtout de mettre la main sur les derniéres réserves de pétrole. Au lieu de trouver des

énergies alternatives, nous cherchons a asservir des régions entieres du monde. Ces gens ne comprennent pas que le pays, ce faisant, court a sa perte.

Etes-vous de ceux qui croient que la liberté d'expression est en danger aux Etats-Unis ? Oui, bien siir. Le pays appartient & une poignée d’hommes qui contrdlent aussi les médias. Prenez
General Electric. Il produit des armes nucléaires pour le Pentagone et posséde la chaine cdblée NBC News. Il y a la un appareil de censure trés sophistiqué car intrinseque au systéme. Voila le

coup de génie. C'est comme une cage électronique tout autour de la nation, qui empéche l'information de passer.

1l vous est arrivé de dire que la démocratie américaine était moribonde. La démocratie est quelque chose que 'Amérique n'a jamais réellement pratiqué. Car les Péres fondateurs détestaient deux
choses : la monarchie et la démocratie. Ils voulaient une république. Une réplique, au fond, de la République romaine ou de la République de Venise. Mais, jusque dans I'étymologie du mot, ils
avaient la démocratie en horreur.

Etla littérature dans tout cela ? Il n'y a pratiquement plus de lecteurs de romans. Et je vois mal comment la situation pourrait s'améliorer. Les gens préferent les jeux vidéo, la télé-réalité, le
cinéma, que sais-je. Il y a tant de raisons de ne pas lire de romans...

Et vous, quelles raisons avez-vous eues de les écrire ? Le fait qu'ils n'aient jamais été écrits auparavant, je suppose.
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Clest tout ? Et puis je suis un romancier-né, ce qui n'est pas si fréquent. I y a certaines personnes qui s'essayent a I'écriture pour un moment, puis ils deviennent ministre de la culture sous de
Gaulle, et ils se mettent a vivre leurs propres fictions... Moi, entre Malraux, Balzac et Montaigne, je choisis Montaigne ! Montaigne survivra a tous les autres. Car l'essai, c'est-a-dire la
communication directe entre auteur et lecteur, survivra au roman, de mille ans au moins.

Clest la raison pour laquelle vous écrivez maintenant surtout des pamphlets et des essais ? Oui, et aussi parce que c'est la maniére la plus directe d'attaquer la politique de mon pays. Mais,
franchement, je préférerais parfois le faire a la télévision, qui est un moyen encore plus frontal.

Vous étes aussi en train d'écrire la seconde partie de vos Mémoires, dont le premier volume, Palimpseste, est paru il y a dix ans. J'ai presque fini. C'est trés difficile pour moi. Car je ne trouve pas
ma propre vie si intéressante que ¢a. Et puis il m'arrive de me dire que j'ai peut-étre tout dit dans le premier volume. Il se terminait au seuil de mes 39 ans. Et j'ai vécu quarante années de plus...
Dongc, il faut bien continuer. Mais quel ennui ! Au pire, je peux toujours me mettre a plagier Montaigne !

De tous vos livres, lequel aimez-vous par-dessus tout ? Il y en a un, en tout cas, que j'aimerais que tout le monde lise car il leur serait utile : c'est Création. Tout le monde est la. Socrate, Platon,
Zoroastre, Confucius. Avec, posée a tous, une question qui vient de Montaigne : qu'est-ce que la création ? comment le monde fut-il créé et le fut-il ? Je crois a 'utilité des livres, figurez-vous. Je

ne suis pas vraiment intéressé par I'« art pour l'art ».

Et quelle est, a vos yeux, I'« utilité » de Création ? C'est un assez bon cours accéléré sur I'histoire des religions. Si seulement je pouvais faire en sorte que ces sales chrétiens le lisent... Un
exemple. Un disciple a demandé a Confucius : « Maitre, s'il y avait un seul précepte selon lequel guider une vie, quel serait-il ? » Confucius répondit : « Traitez les autres comme vous aimeriez
qu'ils vous traitent. » Eh bien vous n'avez pas idée de 1'hystérie, a travers I'Amérique, autour de cette phrase prononcée cing cents ans avant Jésus-Christ ! -Il prend un accent caricatural- « Mais
cela ne peut étre vrai. Cela a été inventé. Seul Notre Seigneur aurait pu dire cela ! »

Vous étes athée ? Oh oui ! un pur athée. Un athée born again...

Et un provocateur, n'est-ce pas... Pensez-vous réellement que les Etats-Unis soient devenus ce pays totalitaire que vous dites ? Oui, plus ou moins. Il y a toujours eu des tendances, comme
dans la plupart des pays. Mais nous, nous sommes en guerre presque constamment depuis le siécle dernier. Cela n'a pas fait de bien a nos institutions. Le Congrés ne représente plus les gens.
Les cours n'exercent plus la justice. Les armées n'en finissent pas de jouer les gendarmes du monde et du pétrole. Et, en 2008, un autre clown sera élu a la présidence.

Le combat est donc perdu d'avance... Comment trouvez-vous le courage d'écrire ? Les Américains, malgré tout, sont des malins. Ils comprennent assez bien ce qui a & voir avec I'argent, la

guerre, la mort, la maladie. Et il y a aussi, dans ce pays, une vraie tradition de scepticisme.

Dans cent ans, qu'aimeriez-vous qu'ils lisent : vos romans, vos pamphlets ? L'alphabet ! Je veux simplement qu'ils soient en mesure de lire I'alphabet. Je ne suis pas trés ambitieux.
Qu'est-ce qui vous procure encore de la joie ? -Long sile nce.- Je ne vois plus beaucoup de raisons de me réjouir.

11y a bien quelque chose... -Long silence.- Eh bien, on se réjouit que la vie touche a sa fin... Penser que cela pourrait continuer cinq cents ans, dans mon cas, serait terrible.

Vous avez eu une vie si riche, si romanesque. Oui, mais je l'ai eue. Je n'ai pas besoin de la vivre & nouveau. Une fois suffit. Vous connaissez la réponse de Jackie Kennedy a la méme question ?
C'est 1'époque ot tout le monde lui disait qu'il fallait qu'elle écrive ses Mémoires. Je sais, répondait-elle... Je sais... Mais, d'abord, ma secrétaire a la Maison Blanche a jeté, par erreur, toutes
mes notes. Et puis qu'est-ce qu'on peut faire quand on a tout oublié ? Jackie trouvait que c'était siirement une bonne idée d'écrire ses Mémoires. Mais cela aurait signifié, aussi, d'avoir a les

revivre. Et je crois que ¢a, pour elle, c'était le pire.
Mais vous les écrivez, vous, vos Mémoires... Ah... c'est que je n'ai jamais été a Dallas.

Propos recueillis par Lila Azam Zanganeh
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