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L'énigme Salinger demeure
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J eudi 28 janvier, sur CNN, au soir du déces de J. D. Salinger, le célebre présentateur Larry King envoyait

des "tweets" déclarant que L'Attrape-coeurs était son livre préféré. Au méme moment, des milliers de
jeunes Américains s'écrivaient des missives sur Internet pour déplorer la mort de leur auteur culte. Bret
Easton Ellis, lui, préférait la provocation, toujours sur Tweeter : "Ouais !! Dieu merci il est enfin mort.
J'attends ce jour depuis toujours putain. N'oubliez pas de faire la féte !!!"

C'est que Salinger s'était coupé du monde depuis 1953, refusant pratiquement tout contact avec I'extérieur,
évitant obstinément interviews, photographes et admirateurs de tout bord. Il avait vécu en ascete et
misanthrope, muré dans une maison sur une colline boisée de Cornish, dans le New Hampshire, a 1'image
méme de la cabane que Holden réve de se construire dans L'Attrape-coeurs, "avec le fric que je me suis fait,
pour vivre le restant de ma vie... loin de toute foutue conversation stupide”. Celui qui déclarait a I'université
qu'il serait le successeur de Melville et qui avait en effet réussi, quelques années plus tard, a révolutionner les
lettres américaines, était devenu un mythe de son vivant, écrivain d'autant plus énigmatique qu'il n'avait plus
rien publié depuis 1965. Dans les mots d'un critique du New York Times, "selon le point de vue, il était soit
un taré, soit le Tolstoi américain, qui avait fait du silence lui-méme son oeuvre d'art la plus éloquente”.

A ce jour, L'Attrape-coeurs, paru en 1951, demeure sans doute le livre le plus largement lu en Amérique.
"Beaucoup de lecteurs, et beaucoup d'écrivains, ont été créés par L'Attrape-coeurs. Salinger et ses
personnages incarnent une sorte de résistance américaine qui nous manque tant ces derniéres années, et
qui va nous mangquer bien plus encore", explique le romancier Jonathan Safran Foer. Rédacteur en chef du
New Yorker, David Remnick affirme quant a lui que "tous ceux qui travaillent et écrivent ici, méme
maintenant, des décennies apreés que son silence a commencé, le font avec une conscience aigué de la voix de
Salinger".

"Je n'écris que pour moi"

Dans une tres rare interview accordée en 1974 - au moment ou il essaie de bloquer la publication, sous forme
de livre, de plusieurs de ses nouvelles -, Salinger glisse a un reporter du New York Times : "Il y a une paix
merveilleuse a ne pas publier. C'est paisible. Silencieux. Publier est une invasion terrible de ma vie privée.
J'aime écrire. J'adore écrire. Mais je n'écris que pour moi et mon propre plaisir.” Or il semblerait justement
que plus il se tait, plus ses lecteurs se grisent. Ainsi, lorsque Mark David Chapman assassine John Lennon en
1980, il affirme que I'explication pourrait bien se trouver entre les pages de L'Attrape-coeurs : "Ce livre
extraordinaire contient beaucoup de réponses”, dit-il alors. Et I'on retrouve, quelques mois plus tard, un
exemplaire du méme livre dans la chambre d'hotel de John David Hinckley, apres sa tentative d'assassinat de



Ronald Reagan.

Rien n'y fait, Salinger ne sort toujours pas de son silence. Mais en 1998 et 2000, deux livres de mémoires
bafouent violemment son sens de la vie privée. Le premier est écrit par la romanciére Joyce Maynard, qui fut
sa jeune maitresse en 1973 ; le second par sa fille, Margaret. Le portrait qui en ressort est celui d'un
maniaque, obsédé par sa santé et son régime diététique (petits pois surgelés au petit-déjeuner, hamburger
d'agneau saignant a diner), un fou de bouddhisme zen, d'hindouisme vedanta, de scientologie et
d'acupuncture, avide, selon sa fille, de boire sa propre urine ou de s'asseoir pendant des heures dans une
boite a orgone.

Mais, surtout, ces livres révelent qu'il y aurait chez lui au moins deux romans enfermés dans un coffre-fort,
ainsi que des étageres remplies de cahiers manuscrits. Jeudi soir, néanmoins, son éditeur américain déclarait
qu'il n'avait "aucune nouvelle de parutions a venir". Et ses agents annoncaient pour leur part qu'il n'y aurait
pas de service funéraire, Salinger ayant lui-méme remarqué qu'il était "dans ce monde, mais pas de ce
monde".
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