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"Les Bienveillantes™ malmenées

Etats-Unis : les critiques cherchent a comprendre pourquoi le
livre a eu un tel accueil en France
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c 'est avec ces mots assassins que, en février, la journaliste Michiko Kakutani - critique littéraire la plus
célebre et la plus redoutée outre-Atlantique - terminait, dans le New York Times, sa recension des
Bienveillantes : "Qu'un tel roman puisse gagner en France deux des plus grands prix littéraires (Goncourt et
Grand Prix du roman de I'Académie frangaise) n'est pas seulement un exemple de la perversité occasionnelle
des godts francais (...). Nous en sommes arrivés au point ou le portrait d'un nazi psychopathe, évoquant
avec force détails histrioniques la barbarie des camps, en vient & étre acclamé par Le Monde, comme une

"époustouflante réussite".

C'est justement sur la violence d'une partie de la critique qu'a misé Harper, I'éditeur américain des Kindly
Ones, a qui Andrew Nurnberg, I'agent de Littell, aurait vendu les droits du livre pour 1 million de dollars.
Jonathan Burnham, directeur d'Harper, se félicite méme de la polémique : "J'ai tout de suite compris que ce
serait un phénomene sensationnel dans le monde éditorial !", dit-il.

Les enjeux financiers pour sa maison sont énormes, Harper ayant de surcroit financé une campagne de
marketing : 4 000 dossiers de 60 pages, assortis de communiqués de presse sur l'accueil critique en Europe,
articles et interviews a I'appui. Les épreuves ont été envoyées a 2 000 journalistes et libraires.

Jonathan Burnham a lui-méme appelé les établissements les plus stratégiques. Barnes & Noble a ainsi acheté
le livre dans des quantités réservées aux best-sellers, et table sur un succes lié a la polémique. Mais d'autres
librairies, comme Powell's Books, ne croient pas a I'engouement du public pour un roman de prés de 1 000
pages qui ressemble, selon le directeur des achats, a "une bizarre retranscription des 120 journées de
Sodome". Harper devra vendre au moins 75 000 exemplaires pour amortir son avance, et bien plus encore
pour justifier ses frais de marketing. Or, a ce jour, la maison ne semble pas disposée a révéler ses chiffres de
ventes, et le livre n'apparait toujours pas, trois semaines apres sa parution, sur la liste des 35 meilleures ventes
américaines.

"REGIONS OBSCURES"

Au fil des semaines, néanmoins, la critique n'a pas été uniformément négative. Bien au contraire. Le livre que
Michiko Kakutani décrivait comme "une cascade détestable, délibérément répugnante”, a été salué par
Michael Korda, ancien directeur de la maison Simon & Schuster, comme le "chef-d'oeuvre d'un génie". Et un
jeune professeur de littérature a Harvard, Leland de la Durantaye, parle quant a lui de la "texture littéraire
d'un roman dont I'adresse au lecteur, ainsi que de nombreux passages sur la guerre, sont de véritables petits
morceaux de bravoure".



La critique la plus magistrale est signée dans la New York Review of Books par Daniel Mendelsohn, un
helléniste de renom, auteur d'un livre a la fois sobre et poétique sur la perte de six membres de sa famille dans
I'est de la Pologne, qu'il qualifie lui-méme, non sans humour, d"'anti-Bienveillantes" (Les Disparus,
Flammarion, 2007). A ses yeux, le style de Littell est tout a fait prosaique, mais sa vraie force réside dans une
résonance littéraire profondément francaise. Littell, dit-il, a tenté ce que Sartre, selon Maurice Blanchot (dont
Littell lui-méme est un fervent lecteur), a échoué d'accomplir dans Les Mouches : écrire "l'impiété" dans toute
sa violence, s'attaquer & "nos pudibonderies et & nos idées regues sur ce qu'un roman sur les nazis est censé
étre". Littell chercherait ainsi a incarner - en tant qu'écrivain qui n'a pas lui-méme été témoin de la Shoah -
cette part obscéne du passé, et a rompre avec "le genre littéraire désormais "commode™" du roman sur
I'Holocauste.

"L'histoire de Littell est répugnante ?, s'interroge Mendelsohn. Apreés tout, pourquoi pas." Le probléme du
public face aux Bienveillantes, dit-il, n'est pas tant le traitement de la Shoah dans le cadre d'une fiction
baroque et volontairement abjecte, que le malaise suscité par le fait que "lI'événement n'est plus entre les
mains des personnes a qui c'est arrivé". Ajoutez a cela un narrateur qui est un bourreau et non une victime,
comme dans la majorité des livres sur la Shoah, et voici qu'émerge I'histoire d'un "fréere humain" transformé
en collabo. "Or la honte et la culpabilité, méme passives, sont des régions obscures de la psyché frangaise, et
peut-étre est-ce précisément pour cela que I'oeuvre de Littell retentit en France avec une force qui n'aura pas
son égale en Amérique."
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