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Premiers et ultimes écrits de Nabokov
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C e 23 avril, Vladimir Nabokov aurait eu 111 ans. Amoureux de la symétrie et des heureuses

coincidences (les chiffres 23 et 4 apparaissent partout dans son oeuvre), il aurait sans doute
apprécié la date de parution, chez Gallimard, de son dernier roman - si tant est qu'il efit jamais
imaginé que ce roman pit un jour étre publié. Il s'agit de L'Original de Laura, dont Nabokov avait
demandé peu avant sa mort, en 1977, que le manuscrit soit briilé, s'il venait a décéder avant de
'avoir achevé. Son épouse, Véra Nabokov, ne se sentit pas le courage de briiler Laura. Apres sa
mort en 1991, il revenait donc a Dmitri - leur fils unique et aujourd'hui seul exécuteur
testamentaire - de prendre la décision de briiler ou non le manuscrit enfermé depuis 1977 dans un
coffre-fort suisse. En 2009, apres des années de douloureuses tergiversations, il se décida a publier
cet assemblage de 138 fiches bristol minutieusement noircies au crayon a papier.

Le résultat est un livre fréle et fragmenté, constitué d'une bréve succession de chapitres
s'effilochant parfois en séquences rhapsodiques. Ca et 1a, néanmoins, on y percoit toujours les
signatures lumineuses du maitre, ou bien 1'esquisse d'un dessin encore a peine formé, mais dont on
devine la beauté, a jamais ensevelie.

Comme dans un miroir nabokovien, Gallimard publie également une édition des Nouvelles
compleétes (dont deux inédites en francais), comprenant un grand nombre de textes de jeunesse.
Classées ici par ordre chronologique de publication, de 1921 a 1958, ces nouvelles ont été écrites
soit en russe, soit en anglais (Nabokov se mit a écrire en anglais en 1940 et ne composa plus en
russe).

"PROMESSES EXTATIQUES"

Parmi ces nouvelles, les deux inédites - "Natacha" (écrite vers 1921 et retrouvée dans les archives de
Washington) et "Le Mot" (1923) - avaient été traduites en anglais par Dmitri Nabokov et publiées
pour la premiére fois dans le New Yorker en 2008 et 2005, respectivement. La premiére raconte
I'histoire, dans les années 1920, d'une jeune femme, de son prétendant et de son pére mourant,
dans un logement berlinois de I'immigration russe. La deuxiéme est une étrange fable mystique, un
voyage dans un au-dela paradisiaque ou un ange livre, en l'espace d'un seul mot, le secret de toutes
les béatitudes. La différence entre ces deux textes offre ainsi d'emblée une idée de 1'immense
variété de couleurs, de personnages et d'incidents a 1'oeuvre dans ces soixante-sept nouvelles.

Nabokov lui-méme vécut a Berlin pendant prés de quinze ans, jusqu'en 1937, puis a Paris et ensuite
aux Etats-Unis des 1940. C'est pour cela qu'un grand nombre des textes de jeunesse - qu'ils soient



burlesques ou lyriques - ont pour décor particulier la vie berlinoise des Russes blancs. Dans "Ici on
parle russe" (1923), un agent soviétique est emprisonné a perpétuité dans la salle de bains de
I'appartement berlinois d'une famille d'immigrés russes. Dans la trés belle nouvelle intitulée
"Léthargie" (1935), un jeune poete mene une existence apre et mélancolique a Berlin, mais ressent
néanmoins un bonheur sans nul autre pareil dans la composition de vers russes : "En cet instant,
écrit-il, je fais confiance aux promesses extatiques du vers qui respire encore, qui tournoie, mon
visage est humide de larmes, mon coeur éclate de bonheur et je sais que cette joie est la plus
grande que l'on puisse connaitre sur terre.”

De temps a autre, comme dans "Le Mot", on découvre chez le jeune Nabokov un lyrisme
absolument débordant, doublé d'un fort mysticisme qui, alors méme qu'il semble disparaitre au fil
des ans, ne fait qu'emprunter de nouvelles formes qui se retrouveront jusque dans les romans de la
derniere maturité. Il y a aussi, a travers l'ensemble des textes, des éléments prégnants de science-
fiction et de fantaisie, comme dans "Le Dragon" (1924), ou une créature avide de chair fraiche et de
printemps s'aventure hors de sa caverne apres une retraite de dix siecles, ainsi que dans "Un poete
oublié" (1947), ot un poéte noyé depuis cinquante ans arrive a un banquet tenu en son honneur.

Dans "Les Soeurs Vane" (1951), le narrateur repense a son histoire avec deux soeurs, désormais
décédées. Or celles-ci trament, a son insu, des acrostiches dans son dernier paragraphe, afin
d'envoyer un signal d'un autre monde et d'affirmer, note Nabokov en exergue, "leur mystérieuse
participation a son récit". Et I'écrivain d'ajouter, avec l'extraordinaire aplomb qui caractérise ses
propres jugements littéraires : "Tenter de réussir un tel tour de passe-passe n'est possible qu'une
fois en mille ans de fiction, qu'il soit ou non couronné de succes est une tout autre affaire.”

L'ARCHIPEL DE LA COULEUR

La thématique nabokovienne se lit partout dans ce recueil, celle de la perte ou de I'absence d'un
amant, de I'exil, de la trahison aussi. Les pressentiments abondent, les réves ou les hallucinations.
Miroirs, ombres et papillons peuplent les mille tableaux. Quant a la technique narrative, on sent
également au fur et a mesure des années la main de l'auteur s'affermir. Finesses de l'intrigue,
entrelacements de coincidences, menus indices placés ici et 1a et dont on retrouve la trace au
détour d'un paragraphe, d'une page entiére. Mais, de toute évidence, la maturité est déja a I'oeuvre
dans la premiere jeunesse. Et 1'attention si nabokovienne a l'archipel de la couleur, a la brillance du
monde, nourrit ces textes de part en part. Il suffit de lire cette phrase qui ouvre "Détails d'un
coucher de soleil" (1924) : "Le dernier tramway disparaissait dans l'obscurité de la rue comme un
miroir, et, au-dessus, le long du cable, l'étincelle crépitante et frémissante d'un feu de Bengale
filait au loin comme une étoile bleue."

De nouveaux inédits sont désormais en cours de préparation par Dmitri Nabokov. Il s'agit
notamment d'une collection des poésies de jeunesse de 1'écrivain (en russe et en anglais), ainsi
qu'une édition de la magnifique correspondance entre son épouse, Véra, et lui-méme, de 1925 a



1977, fruit d'une entente amoureuse profonde et singuliere dans l'histoire littéraire.

Au soir du 2 juillet 1977, quelques heures apres la mort de Nabokov, les fiches cartonnées de Laura
sans doute déposées non loin d'eux dans une petite boite, Véra et Dmitri s'étaient éloignés de
I'hopital, a Lausanne, dans une voiture de course conduite par Dmitri. Véra, impassible, avait
murmuré : "Louons un avion et écrasons-nous."

L'Original de Laura (C'est plutét drole de mourir), (The Original of Laura (Dying is fun)),
de Vladimir Nabokov. Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Maurice Couturier, Gallimard, "Du

monde entier", 164 p., 17,90 €.
Nouvelles compleétes, Gallimard, "Quarto"”, 858 p., 25 €.

Signalons également, la publication de Littératures, I'ensemble des conférences données par
Vladimir Nabokov entre 1941 et 1958 dans les universités américaines ot il enseignait (Robert
Laffont, "Bouquins", 1 248 p., 31 €).

Lila Azam Zanganeh



Extrait

"Emporté depuis la nuit ici-bas par le souffle inspiré du réve, je me tenais au bord d'une route, sous
un ciel pur entierement doré, dans un pays de montagnes extraordinaire. Je sentais, sans les
regarder, le lustre, les aspérités et les arétes d'immenses rochers mosaiqués, les gouffres
aveuglants, le scintillement miroitant de nombreux lacs en contrebas, derriere moi. Mon ame était
saisie d'une sensation de polychromie, de liberté et de sublimité divines : je savais que j'étais au
paradis. Mais dans mon ame terrestre, il n'y avait qu'une seule et unique pensée (...) : pieds nus et
misérable, au bord de cette route de montagne, j'attendais les habitants des cieux, charitables et
radieux, et le vent, tel un pressentiment du miracle, jouait dans mes cheveux, emplissait les ravins
d'une vibration cristalline (...).

Soudain, alors que je suffoquais de la splendeur de ces lieux, la route sur laquelle je me tenais
s'emplit d'une bourrasque d'ailes... Les anges que j'attendais affluérent, attroupés en une foule
venue de précipices aveuglants. Leur démarche paraissait éthérée, tels des remous de nuages
colorés, leurs visages diaphanes restaient impassibles, et seuls leurs cils nitescents frémissaient
d'exaltation. Parmi eux planaient des oiseaux turquoise secoués d'un rire de jeune fille pleine de
bonheur et d'agiles animaux orange prodigieusement mouchetés de noir cabriolaient : ils
ondulaient dans les airs, projetaient silencieusement leurs pattes satinées et attrapaient les fleurs
qui volaient ; ils me frélaient, tournoyant et gambadant, les yeux radieux..."

"Le Mot" (1923), in "Nouvelles completes", p. 87.
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