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Critique

John Updike dans la peau d'un terroriste
LE MONDE DES LIVRES | 21.09.06 | 17h39

N aitre américain et devenir terroriste : c'est 'énigme posée par John Updike dans Terrorist (Knopf, 310 p., 24,95 $), son vingt-deuxiéme roman (non encore

traduit en frangais). Singuliére perspective, dans ce florilége de livres inspirés par le 11-Septembre, que celle du terroriste - et non de la victime. John Updike
a choisi d'emprunter, a contre-courant des écrivains de son pays, "la voix de l'autre”. Dans le sillage de Dostoievski, Conrad et Malraux, il a souhaité donner
corps a ce que Victor Serge appelait "le fou d'une idée".

"Rien n'est en de¢a d'un acte de fiction, c'est-a-dire d'empathie”, expliquait Updike il y a quelques mois a la New York Public Library. A ses yeux, I'Amérique
est aux prises avec un sentiment de désespoir, et c'est - en dernier recours - aux écrivains qu'il revient de jeter la lumiere sur ceux qui haissent le pays alors
méme, parfois, qu'ils en sont.

A 74 ans, Updike s'est donc attelé a la lecture du Coran, qu'il cite abondamment dans Terrorist, y compris en langue originale, "dans cette musique lancinante et
pincante de l'arabe”. Muni de toute la bonne foi d'un quéteur de vérité, il s'est mis a la recherche de sourates du Coran susceptibles de danser dans la téte d'un
terroriste. "C'était, bien siir, un sujet risqué. Mais j'avais une telle envie de me réinventer..."

Le résultat, a I'aune de 1'oeuvre d'Updike, célébrée pour I'acuité et le lyrisme aigre-doux de sa vision de I'Amérique moyenne, est pour le moins étrange. Un
thriller cousu de fil blanc ot un jeune "Arabe-Américain"” est appelé a faire exploser un camion dans le Lincoln Tunnel, 8 New York. Un roman didactique, qui
frise la caricature culturelle et semble par moments un "abécédaire du fondamentalisme" pour lecteur avide d'exégese culturelle illustrée.

MARASME SPIRITUEL

Le terroriste en question, Ahmad Mulloy, semblait pourtant un lointain descendant du personnage de Rabbit Angstrom dans la remarquable tétralogie des
"Rabbit", qui, a elle seule, valut une place a Updike dans le canon littéraire américain. Tout comme Rabbit, Ahmad est frappé de plein fouet par le marasme
spirituel de I'American way of life. Seulement voila, pour Ahmad, point de salut dans les ébats sexuels et les épiphanies sensualistes : c'est Allah seul qu'il lui
faut retrouver.

Or la mere d'’Ahmad, blanche et catholique, se promeéne en petite culotte. Son pére, égyptien, machiste et colérique, s'est volatilisé a sa naissance. Aussi Ahmad
s'est-il converti a 1'islam, a I'dge de 11 ans, afin de retrouver la trace de ce pére perdu. Et, fatalement, il étudie le Coran sous la férule d'un imam machiavélique,
qui lui conseille d'apprendre au plus vite a conduire... des camions. Obéissant, Ahmad accepte de se faire tueur et martyr afin "d'alléger la solitude de Dieu".

Mais voici que l'intrigue rebondit, et qu'un vieux conseiller d'éducation, juif et athée, vient soudain en aide au jeune islamiste, afin, in extremis, de le détourner de
ses velléités meurtrieres...

C'est peu dire que Updike ne convainc pas. Il semble confronté ici a un probléme assez curieux chez un romancier de son calibre : I'étonnante absence de
plausibilité, et surtout, l'inconsistance. Rabbit, come back !

Lila Azam Zanganeh
Article paru dans I'édition du 22.09.06
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