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"Je préférais étre mauvais écrivain que pas écrivain”
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v oici des extraits d'un entretien que John Updike avait accordé au Monde en janvier 2007.

Votre prose a une texture extrémement singuliére dans le paysage contemporain américain, a savoir une acuité sensorielle, mais
aussi un certain humanisme et un élan lyrique aujourd'hui assez rares. On vous a souvent reproché, d‘ailleurs, votre "préciosité".
Seriez-vous devenu, vous-méme, un "personnage” isolé sur les territoires de la fiction américaine ?

Je pense que dans les années 1960 ou 1970 il régnait dans la fiction américaine une sorte d'humour noir, une ombre réflexive, que bien des écrivains
ont cultivée avec brio. Alors que mon écriture est, & mon sens, débordante d'expressions de joie et de gratitude a I'idée méme d'étre conscient, y
compris dans les passages les plus austeres et les plus sombres. Voila le coeur de ce qui se joue dans mes livres et fait peut-étre de moi un écrivain
anachronique en Amérique.

J'ai d'ailleurs été I'un des seuls écrivains de ma génération a étre épargné par les terribles sarcasmes de Nabokov, qui m'a énormément influence.
Vous avez sans doute écrit plus que n‘importe quel écrivain de votre génération. Comment écrit-on autant ?

En ne faisant presque rien d'autre. Je n'ai jamais souhaité enseigner, refaire la vie de mon pére. Je préférais étre mauvais écrivain que pas écrivain du
tout. Et j'ai toujours considéré le travail d'écriture comme une profession. Je suis écrivain comme d'autres sont dentistes ou boursiers.

J'ai mes horaires, comme tout le monde : de 9 heures du matin a 13 h 30. Donc méme si on est plutot lent, on finit par accumuler beaucoup de pages
!

Vous avez dit une fois : "Je lis afin de voler" ; ce qui rappelle la phrase de T.S. Eliot : "Les bons poétes volent.” Vous arrive-t-il, en
ces temps si puritains, si obsédés par le plagiat, de voler - et chez qui ?

Mais oui, tres souvent ! “Les mauvais poetes imitent"”, disait aussi Eliot. Moi, Dieu soit loué, j'ai volé des images quand je pensais que personne ne s'en
rendrait compte !

Au début, je crois que I'on cherche un modele - dans mon cas, Proust, Nabokov, Salinger -, mais une fois que I'on est formé, on cherche quelque chose
de si admirable qu'on aurait aimé I'avoir trouvé soi-méme, et I, c'est trés tentant et fort possible de... enfin, si tant est que I'on puisse trouver un bon
endroit ou le cacher.
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