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John Updike, I'un des plus grands écrivains ameéricains du
XXe siecle
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S on timbre était doux et rugueux, et il conservait du bégaiement de son enfance un je-ne-sais-
quoi de fragile et d'effacé. John Updike, mort d'un cancer du poumon mardi 27 janvier a
Beverly Farms (Massachusetts), a I'dge de 76 ans, était I'un des plus grands écrivains américains du

XXE€ siécle.

Romancier, nouvelliste, poete et "critic at large" (tout terrain) au magazine New Yorker, auteur
de soixante livres, Updike a été le chroniqueur de cette Ameérique blanche des classes moyennes qui,
de la "Bible Belt" aux franges du New Jersey, s'évertue a lutter contre la lente atrophie d'un réve
suspendu entre volupté et désespoir. Observateur des plus menus détails, écrivain du sexe et des
peripéties conjugales, mais aussi de la poésie fugace de I'ordinaire, Updike a ainsi, depuis plus d'un
demi-siecle, pris sa place dans I'histoire littéraire.

C'est de son enfance au coeur du pays allemand de Pennsylvanie, sur cette terre blonde tachetée de
granges rouges, que I'écrivain a extrait la matiere brute de ses romans. Né en 1932, au coeur de la
Grande Dépression, dans la ville de Reading, en Pennsylvanie, il est le fils d'une employée de grand
magasin éprise de littérature et d'un professeur de mathématiques auquel il rendra un hommage
mélancolique dans Centaur (Le Centaure en francais), publié en 1963.

"Chonny" - comme I'appellent ses parents - est un enfant unique timide et asthmatique qui réve de
vendre un jour ses dessins a Walt Disney ou au New Yorker. Il a 13 ans lorsque sa famille

déménage pour vivre a la campagne dans une batisse du X1X€ siécle ou habitent déja ses grands-
parents maternels. C'est la, dans la solitude de cette Pennsylvanie rurale et silencieuse, qu'Updike
développe son godt pour la lecture et I'écriture. En 1950, il obtient une bourse pour l'université
Harvard, ou il devient rédacteur en chef du Harvard Lampoon, et s'essaie a ses premiers exercices
de style, pastichant notamment On the Road, de Jack Kerouac, dans un texte drolatique ou il
raconte son tour de paté de maison en trottinette.

C'est aussi a Harvard qu'adviennent deux des grands événements de la vie d'Updike. En 1953, il
épouse, alors qu'il est encore étudiant, Mary Pennington, qui sera la mére de ses quatre enfants.
Puis sa derniére année a l'université marquera "la percée extatique de sa vie littéraire™ : le célebre
hebdomadaire New Yorker lui achéte en juin 1954 un poeme, ainsi que sa premiére nouvelle,
Friends from Philadelphia.



Aprés un séjour en Angleterre, ou il étudiera le dessin a la prestigieuse Ruskin School of Drawing
and Fine Arts, Updike s'installe en 1955 en compagnie de son épouse a Ipswich, prés de Salem, dans
le Massachusetts, afin de se vouer corps et ame a I'écriture. Et en effet, dés 1959, il termine
simultanément trois ouvrages, dont un premier roman, The Poorhouse Fair, qui sera publié,
comme tous les autres, chez Knopf.

A 32 ans, Updike publie son premier chef-d'oeuvre, Centaur, qui lui vaudra un National Book
Award, I'un des deux plus grands prix littéraires ameéricains. 11 devient alors le plus jeune écrivain
jamais élu au National I nstitute of Arts and Letters. Mais c'est la célebre tétralogie des Rabbit qui le
propulse dans la gloire littéraire. Dans Rabbit Run, premier volet de la série (publié en 1960), Harry
"Rabbit" Angstrom, ex-star de basket de son lycée, se retrouve piégé, a 26 ans, entre un mariage
sans amour et un emploi de vendeur qu'il honnit. Pourtant, Harry est constamment en
mouvement, sur le départ. Il ne cesse de croire en un Dieu protestant, aux manifestations discrétes
mais bienveillantes, et aspire aux jours meilleurs ou ses compatriotes "se lovaient dans le réve
ameéricain, le respiraient, le chantonnaient".

"VIES PRIVEES"

Dans Rabbit Redux (1971), Rabbit a 36 ans et est ouvrier typographe, amer et épuisé, ébahi a la fois
par l'absurde bataille d'Hamburger Hill, au Vietnam, et I'envol vers la lune en juillet. Dans Rabbit I's
Rich (1981), Rabbit a hérité d'une franchise Toyota qui appartenait a son beau-pére. Il observe de
son poste de télévision la prise d'otages a Téhéran, hanté par la peur dune mort dont il commence a
apercevoir le profil. Dans Rabbit at Rest (1991), Rabbit a pris sa retraite sous les cocotiers glauques
d'une Floride sénescente. Triomphe inespéré pour Updike : Rabbit is Rich et Rabbit at Rest lui
valent tous deux le Prix Pulitzer.

Entre les tomes de Rabbit, en 1968, Updike fait aussi sensation avec Couples, qui lui vaudra un
portrait a la "une" de Time Magazine, avec en titre "La société adultére". En grand lecteur du
théologien-philosophe Kierkegaard et du théologien Karl Barth, Updike y combine désespoir
existentiel et descriptions sexuelles au coeur de la banlieue américaine. "Un romancier doit, selon
moi, disait-il & I'époque, s'intéresser avant tout au petit monde qui fourmille sous la cité, au monde
des micro-crises existentielles. Mes romans parlent de vies privées, et mon style représente au fond
une tentative pour rendre a la vie ordinaire ses tonalités et ses particularismes."

Aux yeux de nombreux critiques, les joyaux cachés de I'oeuvre d'Updike sont ses nouvelles. Il en a
publié plusieurs centaines. Chacune balance entre la satisfaction du présent et le miroitement du
futur, le sexe et la spiritualité, la beauté de la création et la menace constante de la mort. Aucune
phrase, peut-étre, ne résume plus précisément la veine des nouvelles d'Updike que la chute de
Pigeon Feathers (1962). Un jeune garcon, David, y est contraint de tirer sur des pigeons, depuis une
grange en Pennsylvanie. Alors qu'il regarde, fascing, les plumes flotter vers le sol, écrit Updike, "il



était habité par cette certitude : que ce Dieu qui avait prodigué tant de délicatesse sur ces pigeons
idiots ne détruirait pas toute Sa Création en interdisant a David de vivre pour toujours." Jusqu'a la
fin de sa vie, I'écrivain aura continué de se rendre a I'Eglise. "Je n'arrive pas a faire le saut dans un
monde ou la foi n'existe pas"”, dira-t-il dans un entretien.

En 2006, il s'était essayé, sans grand succes, a changer de perspective narrative, et il avait prété
VOixX & un jeune terroriste arabe habitant dans le New Jersey. Mais inexorablement, et face, sans
doute, a la virulence de la critique, il était revenu, a I'automne 2008, a ses territoires familiers, avec
The Widows of Eastwick (autrement dit “Les Veuves d'Eastwick™), a la suite de la comédie sociale et
sexuelle qu'était The Witsches of Eastwick (Les Sorcieres d'Eastwick), adaptée au cinéma en 1987.

Un livre de nouvelles, My Father's Tears and Other Stories, devrait paraitre plus tard cette année.
Quand on l'accusait de ne pas mieux écrire sur des sujets qui lui étaient étrangers, Updike répondait
: "Mon imagination et mon expérience sont toutes deux trés sévérement limitées. Je ne sais écrire,
je crois, qu'un certain genre de fables intimes."”
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Dates clés

18 mars 1932
Naissance a Reading (Pennsylvanie).

1959
Premier roman, "The Poorhouse Fair".

1960-1981
"Les Rabbit".

1984
"Les Sorciéres d'Eastwick".

2002
"Seek My Face"

2006
"Terrorist".

2008
"The Widows of Eastwick".

27 janvier 2009
Mort a Beverly Farms (Massachusetts)
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