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Nell'ultimo numero, la “Paris Review”
haintervistato Calasso, di Adelphi,

facendogli raccontare la sua storia

“Geroglifir,drogheeil Tao di Bazlen

cost Llibri sono dwentatiun mestiere”

LILAAZAM ZANGANEH

abambino volevadiventare uno scrittore?
«Ho cominciato a scrivere le mie memorie, o qualcosa del
genere, quando avevo dodici anni. Ho ancora in mente la
primariga: “L’estatelasentivoarrivare dal viale”. Erail suo-
no del tram che cambiava con I'arrivo dell’estate. A quel
tempo abitavamo in una casa che dava su un grande viale. Oggi € una
strada di scorrimento, ma prima c’erano dei meravigliosi tigli, e il tram
ci passava in mezzo. Era il 19. Di notte lo sentivo avvicinarsi. 1l libro

avrebbe dovuto raccontare i miei ricordi fraiquattro e i sette anni».

Leienato aFirenze.

«Si, nel 1941, nel pieno della guerra. Forse I'anno piu disperato nella
storiad’Europa. ConinazistiaParigi che ancora pensavanodivincere».

Cosafacevasuo padre durantelaguerra?

«Mio padre era professore di
Storia del diritto italiano all’'Uni-
versita di Firenze ed era un noto
antifascista. Nel '44 Giovanni
Gentile venne assassinato. Genti-
le era un importante filosofo, ma
sfortunatamente molto coinvolto
nel fascismo. Fu ucciso da due
partigiani davantia unavilla sulle
colline di Firenze. E subito dopo,
per rappresaglia, vennero arre-
stati e condannatiamortetre pro-
fessori antifascisti. Uno di questi
era mio padre. Firenze era nelle
manidiunodeipitiferocicapidel-
lamilizia fascista, Carita. Masida
il caso che la mia famiglia - spe-
cialmente quella di mia madre -
fosselegata ai Gentile. Eranomol-
to amici - e fu cosi che due figli di
Gentile andarono immediata-
mente dalla polizia perché venis-
se sospesa la condanna a morte.
Fuun atto di grande generositas.

Efunziono?

« fascisti avvertirono che, se i
partigiani avessero compiuto
un’altra azione, i tre prigionieri
sarebbero stati fucilati. Rimasero
in carcere per tre settimane, pen-
sando ogni notte che avrebbero
potuto essere uccisi il giorno do-
po. Alla fine furono liberati grazie
al console tedesco, Gerhard Wolf,
un uomo straordinario che cono-
scevabeneunodeidue compagni
di prigionia di mio padre, Bianchi

Bandinelli, illustre studioso di ar-
te classica. Wolf si ricordd che
quando Hitler era venuto a Firen-
zenel’38avevavisitato gli Uffizi. E
la persona scelta per accompa-
gnarloerastataBianchiBandinel-
li. Hitler era rimasto entusiasta
della sua guida e si ricordava an-
cora di lui. Cosi Wolf avviso Berli-
no che Bianchi Bandinelli stava
per essere fucilato. Questo fu de-
cisivo. Ifascistirilasciaronotuttie
tre i prigionieri. A quel punto na-
turalmente mio padre dovette
scomparire — e anche noi. Il ri-
schio era di essere presi come
ostaggi. Per un certo periodo vi-
vemmo nascosti nellasoffitta del-
I'appartamento di una donna
molto coraggiosa che abitava in
via Cavour, proprio nel centro di
Firenze. I miei primi, confusi ri-
cordi risalgono a quel tempo.
Dormivo suun materasso per ter-
ra.Sisentivanosparinellastradae
tentavo di arrampicarmi fino alla
finestra. Ma i primi ricordi netti
sono quelli della villa di San Do-
menico, vicinoaFirenze, dovean-
dammo a stare verso la fine la

guerra. Ricordolalimonaiaeil gli-
cine su un balcone che cadeva a
pezzi».
Dopo la guerra siete tornati a
Firenze?
«S1,siamorimastiaFirenzefino

al1954.PoicisiamotrasferitiaRo-
ma, perché mio padre era stato
chiamato a insegnare in quell'u-
niversita. Quanto a mia madre,
aveva scritto la tesi di laurea su
uno dei Moralia di Plutarco e poi
aveva lavorato sulle traduzioni da
Pindaro di Hélderlin. Era molto
brillante, ma poi preferi dedicarsi
aisuoi tre figli».
Come stabili un rapporto coni
libridellasuacasa?
«Lanostracasaeratuttafodera-
ta di libri. In buona parte testi di
teoria del diritto, per lo pit1 opere
pubblicate fra il Cinquecento e il
Settecento: le fontisu cuilavorava
abitualmente mio padre. Molti
erano imponenti volumi in folio,
prevalentemente in latino. Il solo
fatto di averliintorno, coniloro ti-
toli oscuri e iremoti nomi deiloro
autori, & stato per me di gran lun-
gapiuutile di tante letture fatte in
seguito. Neifine settimanaspesso
andavo a casa di mio nonno, Er-
nesto Codignola, che era profes-
sore di filosofia all'Universita di
Firenze e anche il fondatore della
casa editrice La Nuova Italia. Nel
suo catalogo si possono ancora
trovare molte opere di Hegel e al-
cunideimaggiorifilologiclassici».
LepiacevavivereaRoma?
«Amavo Roma. A quel tempo
avevounaspeciedimaniaperilci-

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del

destinatario, non

riproducibile.




la Repubblica

26-09-2012
56/57
213

Data
Pagina

Foglio

nema-ciandavounaoanchedue
volte al giorno, invece di studiare.
Adoravo trovarmi nell’oscurita di
quellegrandisaledelcentro piene
di fumo. E avevo una vera passio-
ne per Marlon Brando. Era un
grande attore, ma anche una sor-
ta di mutante — quando apparve
perlaprimavoltasulloschermofu
come trovarsi davanti I'esempla-
re di una nuova specie. E ovvia-
mente amavo ancheisuoi film. Li
conoscevo a memoria. Puo sem-
brare comico oggi, ma credo di
avervisto Frontedel portoalmeno
sette volte. Tutti i generi di Hol-
lywood mi affascinavano. In quel
periodo ho anche scritto una sce-
neggiatura da Lord Jim, libro che
mi appassionavay.

Quali sono i suoi ricordi del li-
ceo?

«Avevo una formidabile pro-
fessoressa di greco e latino, Maria
DiPorto. Una donnadi un’intelli-
genza, unavivacita e unarapidita
impressionanti».

Gia allora si interessava alla
Grecia antica?

«Come a molte altre cose.
Quando avevo dodici anni ho in-
contrato quello che sarebbe di-
ventato il mio piu1 grande amico,
Enzo Turolla. Purtroppo ora &
morto. Erail piistraordinariolet-
tore che abbia mai conosciuto—il
suo giudizio sui libri era perfetto.
La Folie Baudelaire & dedicato a
lui. Ci siamo conosciuti su un
campodi calcio, in un paese delle
Dolomiti dove andavamo in va-
canza. Aveva diecianni piidime,
ma ci intendemmo subito. Tutto
comincid quando un giorno mi
senti dire cheil saggio di Croce su
Baudelaire non era un gran che.
Allora ci mettemmo a parlare — e
non abbiamo mai smesso».

Eraun accademico?

«Un po’ come uno di quei pro-
fessori di Oxford che pubblicano
una mezza dozzina di articoli in
tuttalalorovita. Per anniinsegno
all'UniversitadiPadova.Lasuafa-
miglia aveva una casa molto bella
aVenezia eio passavo spesso lun-
ghi periodi da loro. Andavamo in
giro per ore chiacchierando fino
alle quattro del mattino. Quando
I'ho conosciuto, era completa-
mente immersoin Proust».

Una passione che ha trasmes-
soanchealei.

«Sl, la Recherche era appena
stata pubblicataintrevoluminel-
la Pléiade, e io chiesi di averla co-
meregalodiNatale. Proustdiven-
ne subito un grande amore ed &
tuttorauno degliscrittoriacuitor-
no pit1 spesso».

Qual & stato 'argomento della
suatesidilaurea?

«La teoria dei geroglifici in Sir
Thomas Browne. Il meglio della

prosainglesedel Seicento. Borges
lo venerava - era uno dei suoi au-
tori preferiti. E anche uno degli
autori preferiti del mio relatore,
Mario Praz».

Tanto per cominciare, cosa
l'attraeva di Browne?

«Tutto. Era un superbo scritto-
re. Una specie diversione ridotta,
anglica ed esoterica, di Montai-
gne. I geroglifici — ovvero l'idea di
un linguaggio fatto di immagini -
SONo una presenza costante in
tuttii miei libri. Ful'inizio di mol-
te cose per me. E fuanche un otti-
mo pretesto per stare a Londra.
Passavo le mattine alla British Li-
brary e il pomeriggio al Warburg
Institute, o viceversa. Una vita
ideale. Erano gli anni '60, gli inizi
deiBeatles e di molto altro. Natu-
ralmente cercai di rinviare il pit1
possibileladatadella discussione
e alla fine scrissila tesiin meno di
un mese, fumando hashish tutte
le notti. A quel tempo avevo degli
amici americani a Roma, esperti
in ogni genere di droghe. Abba-
stanza curioso, a pensarci ades-
SO».

Lavoravagia all’Adelphi?

«S1. I primi libri pubblicati da
Adelphi uscirono alla fine del '63.
Roberto Bazlen, colui che per pri-
mo imposto il programma della
casa editrice, abitava anche lui a
Roma, e ci vedevamo spesso».

Quindi ha fatto parte dell’A-
delphi fin dall'inizio?

«Dal giorno del mio ventunesi-
mo compleanno, nel 1962.Bazlen
midisse chestavapernascereuna
nuova casa editrice, dove avrem-
mo potuto pubblicare i libri che
veramente ci piacevano. Il nome
Adelphinoneraancorastatodeci-
so. I libri che si trovano nel mio
studioincasaeditricesonocioche
resta della preziosa biblioteca di
Bazlen. La biblioteca di un uomo
che comprava i libri di Kafka e di
Joyce nel momento in cui usciva-
no, per il semplice fatto che erano
gli scrittori del momento. Fuluia
scoprire Svevo e a ordinare al suo
amico Montale di leggere quello
scrittore totalmente ignoto».

Quandoeragiovane, Bazlenfu
dunque la sua guida nel mondo
dellaletteratura?

«Bazlen era un grande maestro
taoista. Senza insegnarmi nulla,
mihafattoimpararedaluipitiche
da chiunque altro. Era piuttosto
contrario allo scrivere, non pen-
sava fosse obbligatorio. Pensava
che una persona dovesse cercare
di essere in qualche modo, senza
per forza doverne scrivere. C'e
una osservazione bellissima che
si trova nei suoi scritti postumi:
«Untemposinascevavivieapoco
apocosimoriva.Orasinascemor-
ti — alcuni riescono a diventare a

poco a poco vivi». Bazlen € morto
nel '65 e in quell’anno '’Adelphi
attraversolasuaprimagrandecri-
sifinanziaria. Mariuscimmo aso-
pravvivere. Nel 1968 capiiche do-
vevo venire a Milano e nel '71 di-
venni ufficialmente il direttore
editoriale della casa editrice. Da
quel giorno ho sempre fatto le
stesse cose: leggere, scegliere e
preparare libri».
Traduzione
di Roberto Colajanni
© 2012 The Paris Review

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Ero ativatio da Sy
Thomas Browne,
scrittore superbo

@ o mretesio

Dey siare B Lo

Vo padye era wan
nofo antifascista

i figli i Gentile

ko salvaromno dalla
condanna a norge”’

LARIVISTA
Ilnumero

di settembre
della “Paris
Review”

da cui é tratta
I'intervista
con Roberto
Calasso,

di cui qui
pubblichiamo
unaparte
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