Lila Azam Zanganeh: “Escribir ‘El encantador’ ha sido
como bailar un tango con Nabokov”

Por Berta Ares | Portada | 11.06.12

«¢Por qué leer este libro o cualquier otro?=», se pregunta Lila
Azam Zanganeh en el prefacio de su libro. Y continga:
«Siempre me han horrorizado la lectura y los libros». Exirafia
esta afirmacion en boca de una avezada lectora, que ademas es
escritora. £¢Es una coniradiccion? No, es un eco literario. Lo sé
porque me cuento entre los afortunados que hemos asistido al
ciclo Mons de ficcié a escucharla. “Me horrorizan las
lecturas —nos explica- pero lo digo como referencia a
Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropicos («Odio los
viajes v los exploradores. Y he aqui que me dispongo a relatar
mis expediciones»). Con esto guiero decir gque nunca
estamos solo en una obra. Estamos siempre en
dialogo con otros autores y otros siglos”.

Asi es, la novela que acaba de publicar la joven escritora v
tedrica literaria (parisina de origen irani con residencia en
Nueva York, para mas sefas), es el relato de una aventura, es
una invitacion hacia otros mundos, hacia otras novelas, y rinde

un apasionado homenaje a la literatura vy a Nabokov, su

Lila Azam Fanganeh (foto @ Hank Gans)

maesiro.

El encantador. Nabokov y la felicidad (Duomo, 2012) es una novela de formacién, en la que Lila
Azam Zanganeh se pega a la voz de su maestro, y se convierte en su compafera soiadora que observa cada
minimo detalle del mundo inventado por él. De él también aprende, por cierto, a mentir: “Me encantdé
mentir -dice-, en el sentido de hacer ficcion. Mentir como subversion. Todos mentimos.
Por ejemplo, Nabokov decia que era un poco homosexual con respecto a los traductores,
decia que los gqueria solo hombres, odiaba a las traductoras mujeres. Sin embargo,
durante mucho tiempo tuveo dos traductoras mujeres. El también mentia. Los escritores
siempre mentimos”.

Con Nabokov, Lila Azam Zanganeh comparte la experiencia del exilio. Como él, encuentra la felicidad en la
observacion y en la fiecion, capaz de transformar la percepeion y lograr una redencion por la estética: “En
la fiecion —explica- se juega algo de esencial gue puede empujarnos hacia la vida®. Yo lei su
libro de un tirén, de cabo a rabo; v lo encontré brillante. Es un singular retrato literario de Nabokov («De
modo que, en definitiva, la verdadera biografia de un escritor debia limitarse a la historia de su estilo»)
mezclado con la vida de la autora, sus recuerdos, sus emociones, y su entusiasmo por participar en un
mundo de palabras y luces de conciencia.

Trazas el retrato de Nabokov, desde la admiracion vy la
irreverencia. Has creado un espacio comim en el que el
escritor encuentra al lector, y el lector al escritor.

Para mi ha sido como bailar un tango con Nabokov. El encantador es un
baile, a veces con acrobacias, en un espacio creado con el movimiento en
circulos del baile. Nunca, ni durante un segundo, he pensado que yo
estuviera a la altura de Nabokov pero durante solo un momento, que es
el momento del libro, nos miramos los dos a los ojos. Y esto forma parte

del juego, de esa irreverencia que también implica un sentido de alegria.

EL ENCANTADOR

e e En esta irreverencia hay una actitud muy alegre y un poco subversiva, y
LILA AZAM ZANGANEH se crea un espacio de felicidad, que ademas es el sentido v el contenido
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Y mientras bailas, le dices: “Te quiero, pero necesito distancia

y ser critica. Asi pues te trataré como a un objeto”.

Si. Exactamente. Hay que hacerlo, es la inica manera de no asfixiarse. Pienso que s6lo podemos amar bien
si lo hacemos con una cierta distancia, especialmente cuando sabes que probablemente, quiza, alguna loca
parte de ti se quede enamorada en el momento de acabar el baile y de tener que dar marcha atras. Por un
momento tienes que decirle, vy que decirte a ti misma, amar esta bien, pero... En francés tenemos una frase,
qui aime bien chatie bien, es decir, quien ama también castiga, y hay un poco de esto. El amor es también
dificultad y creo que lo hace mas excitante, mas interesante, realmente intelectual.

Habras tenido que enfrentarte a una larga lista de amantes.

Desde luego, este ha sido un gran problema. Ademas, los amantes de Nabokov son muy celosos, porque
todos tienen relaciones muy sugestivas con él. Hay varios que enviaron cartas al matrimonio Nabokov
cuando ain vivia, sin obtener respuesta v todavia estdn muy enfadados. Otros que han imaginado
encontrar a Nabokov, o que han sofnado con él. Somos muchos los nabokovianos que hemos hablado o
sonado, o como yo, entrevistado a Nabokov.

En este sentido, si, el contexto era peligroso. Porque escribir algo asi, bailando con el autor... Algunos
decian, “iEh!, parate, este es mi autor”. Pero tengo que decir que estoy como en un estado de estupor,
porgque solo uno de estos amantes se ha vuelto un poco malo, pero solo uno. Todos los demas han sido
muy generosos. Incluso el bidgrafo de Nabokov, Brian Boyd. Y esto para mi es como una chispa de
gracia.

No sé por qué, pero se ha producido un pequenio milagro, porque el libro al principio tuve muchos
problemas para existir. Para empezar, como soy una mujer de origen irani sélo querian un libro que
hablara de mi origen, una true story. Actualmente en EE. UU todo el mundo busca novelas basadas en
hechos reales, pero épor qué tendria yo que escribir sobre mi, si de todo lo que tengo en mi vida, lo mejor,
es la imaginacion?

Pero tuve la fortuna de trabajar con una estupenda mujer, una agente excepcional, Nicole Aragi, que me
dijo “No vamos a transformar el libro en un libro comercial y no pasa nada®. No era cuestion de vender, y
para mi siempre ha sido muy importante mantener esa integridad del libro. Por fin, después de un afo y
medio, encontramos un editor americano y otro inglés, y eso para mi fue un pequefio milagro, porque
sucedid tras la primera crisis financiera, que también afect6 al mercado editorial, v aun asi pude mantener
la integridad de mi libro, contar con una editorial que tiene nueve casas editoras en todo el mundo, v
ademas, ilidiar con una serie de amantes nabokovianos muy celosos!

¢Qué es la Felicidad para
Nabokov?

Nabokov tiene una definicion
preciosa que yo uso en algin
momento del libro y que dice asi
“It’s consciousness at the end of the
day”. Es conciencia -en el sentido

de conocimiento y lucidez- al final
del dia. Y esta conciencia es como
una ventana abierta de par en par a

un paisaje illuminado en la noche
del no ser (“It's like a window wide Vladimir Nabokov y Lila Azam Zanganeh junto al lago Como (foto

open on a sunlit landscape in the Lila Azam Zanganeh)
night on non being”).

Es lograr un estado de despertar, de lucidez. Es emocionante. La meditacién y el yoga son
ejercicios que también tratan de llegar a un estado de despertar, salvo que yo prefiero esta
toma de conciencia que pasa por no dejarse llevar, sino que conecta profundamente con
los pensamientos a través del lenguaje y de las palabras. Asi que, al final, la felicidad es la
conciencia que captamos a través de esas palabras. Es un conocimiento magico, un poco
mistico, que se produce gracias al poder de las palabras a través del tiempo, un tiempo casi
parado pero que pasa; y te sientes como un pequefio superhéroe sentado en tu propio
escritorio. Pero es un poderoso despertar.

La literatura como alfombra magica para cruzar el espejo de la imaginacion. Como Lewis
Carrol y Nabokov, apelas al lector creativo.

Totalmente. Esta mafiana di una charla a estudiantes de 18 y 19 afios de la Universitat de Barcelona. Traté
de explicarles por qué la lectura es tan importante. Traté de convencerles de las ideas de Nabokov, quien
realmente creia que la lectura es un proceso subjetivo, no objetivo. Cuando, por ejemplo, leemos Ada o el
ardor, tl y yo no vamos a visualizar Ardis de la misma manera. Hay tantas versiones de Ada como lectores
en el mundo. El lector tiene que pasar por el espejo de la ficeibn, de la imaginacion, y aterrizar en un
mundo que es completamente Alice (Alicia en el pais de las Maravillas); que ya es un mundo creado por el
escritor y el lector, a la vez, al mismo tiempo. Y eso es magico, extraordinario. Me encanta la imagen de un
relato de Nabokov, se titula La veneciana, en el que un nifio tiene un cuadro sobre su cama, al final el nifio
entra en la pintura y se va. Esto es exactamente lo que la lectura representa para mi, v lo que implica ser un
lector creativo. Un lector que, al final, una noche cruza la pintura y se aleja.

“Leemos para renovar ¢l encanto del mundo” dices en tu libro.

Leemos para aprender a observar el mundo, v esto nos lleva a renovar el encanto del mundo. Leer es una
llave para la felicidad. En este re-encantamiento hay un continuo enamorarse. Y nada, nada puede
estropearlo, nada impide ese enamorarse de nuevo, y siempre se siente como un primer amor y crees que
no volvera a suceder, pero entonces leemos un nuevo libro y vuelve a suceder de nuevo. La literatura
representa un constante sentirse enamorado una y otra vez. Un obsesivo sentimiento de alteridad innata.

La manera en la que juegas con la ‘veracidad vy la fiecion’ me ha recordado a Sebald.

Ah si, si. La verdad es que me lo han comentado pero no, nunca lo he leido, aungue tengo que conocerlo.
¢ Cual me recomiendas? (Le recomiendo Los emigrados).

La memoria conserva el tiempo en el
hueco de las manos. {Esta frase es tuya o
de Nabokov? Llega un momento en que ya
no sé a quién leo.

(Se rie) iClaro!, esta hecho aposta, para fundirme
con la manera de escribir de Nabokov. Hay veces

que, como se produce ese contagio, ni siquiera yo
recuerdo qué es mio y qué es de él (es broma).
Forma parte de este espiritu de juego e
irreverencia.

Pero, si, asi es, esta frase es mia. Esta relacionada
con lo que Nabokov llamaba cdapsulas de

conciencia. Para llegar a esa conciencia que es
conocimiento, s6lo tenemos palabras y la
memoria. Y la memoria y las palabras funcionan
ambas mano a mano. Sin palabras, la memoria seria solamente una vision, que ya es
precioso, pero con las palabras ademaés ocurre algo muy especial, y es que podemos fijar la
memoria, y al leer, darle vida otra vez. Y este es el talismén de la escritura.

Coincido contigo en que Lolita es un testimonio de imposibilidad v de conciencia de
pérdida. S6lo podemos regresar a ese reino de Annabel Leigh (v de Annabel Lee) a través
de las palabras.

Asi es. Y todo Lolita es un intento de recuperar ese momento perdido. Lolita podria no haber existido
nunca, lo que importa es ese intento vital de dar marcha atris e ir hacia ese encuentro con Annabel Leigh
que no tuvo lugar, hacia ese paraiso perdido, casi perdido y encontrado, o quiza las dos cosas a la vez. Un
loco intento de recuperar el pasado.

Ahora trabajas en una novela titulada The Orlando Inventions. ¢ Puedes avanzarnos algo?

Es un libro muy diverso que no tiene nada que ver con Nabokov y transcurre durante 14 siglos, idel siglo
VIII al siglo XXI! Son cuentos, es una genealogia literaria ¥ también amorosa. Son cuentos de amor.

¢Veremos la sombra de Nabokov en tu préximo libro?

(jala que no. Pienso que siempre me acompafara algo de Nabokov, pero estoy tratando de desprenderme
de él, de abandonarle. Es tiempo de irse, ya sabes. Tiempo de crecer. Es un paso importante que tenemos
que dar los escritores, ser capaces de decir adids a alguien que ha sido nuestro maestro, y hacer nuestro
trabajo a nuestra manera. A veces intenta salir, y grita desde el armario, pero procuro tenerlo encerrado.
(Rie).

¢Qué banda sonora le pones a la obra de Nabokov?

Me encanta, me encanta que me lo pidas. Bueno, Nabokov odiaba la musica, pero qué le pondria a
Nabokov... iOh, genial!, quizas la No. 2 de Shostakovich. Que es preciosa. Es misica clisica, pero se llama
Jazz Symphony. (La tararea con entusiasmo v acaba la entrevista).

Berta Ares

*Nota de la entrevistadora:

Los escritores, de tanto escribir ficcion, se acostumbran a la mentira. Pero la sagaz entrevistadora advierte
al despierto lector de que efectivamente Nabokov y Lila no bailaron un tango, sino un vals (que se llama
Jazz). Prueba a escucharlo mientras lees el Indice.

Waltz No 2 From Jazz Suite Mo 2 : Share ¥ More info
.
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INDICE

El encantador es el relato de una aventura. Cada capitulo es una idea de felicidad. ¥ el
libro se desarrolla mediante quince variaciones al estilo de Alicia; deambula por sitios
donde, a veces, el principio y el fin son una misma cosa y donde el menor desvio puede
conductr hasta un reluciente espejo
(texto que da fin al Prefacio).

CAPITULO 1. La desmesurada felicidad de un sofiador
(En que el autor muere dejando un libro inacabado y el lector emprende una biisqueda
postuma para dar con él).

CAPITULO 2. La felicidad en el fulgurante brillo
(En que el autor recupera el tiempo pasado y el lector saca un espejo).

CAPITULO 3. La felicidad, o al menos una parte de ella
(En que el autor se encapricha terriblemente y el lector acaba por volverse una suerte de
sabueso).

CAPITULO 4. Un estallido de felicidad
(En que el autor habla de lo inico real en el mundo v el lector se muestra bastante locuaz).

CAPITULO 5. Resumen de la felicidad de seis personas
(En que el autor y otros se enamoran locamente y el lector se queda dormido).

CAPITULO 6. La felicidad al otro lado de un abismo transparente
(En que el autor pierde todo lo que poseia y el lector se sale por la tangente).

CAPITULO 7. La felicidad, en sentido contrario a las agujas del reloj
(En que el autor da forma al paraiso y el lector se arroja de cabeza dentro).

CAPITULO 8. Expresar la felicidad: una guia prictica
(En que el autor garabatea, euférico, y el lector espia por encima de su hombro).

CAPITULO 9. Diversos detalles sobre la felicidad
(En que el autor exhibe sus dotes literarias y el lector se luce con sus perspicaces
comentarios).

CAPITULO 10. Felicidad: abril en Arizona
(En que el autor descubre unos Estados Unidos de ensueiio y al lector le conceden una
entrevista exclusiva).

CAPITULO 11. Felicidad natural y antinatural
(En que el autor se deleita con las maravillas de la naturaleza y el lector se propone
imitarlo).

CAPITULO 12. Incursi6én del lector en la felicidad
(En que el autor se retira a un segundo plano y el lector asume audazmente el
protagonisma).

CAPITULO 13. Momentos decisivos de la felicidad
(En que el autor utiliza palabras chispeantes y el lector las asimila una a una).

CAPITULO 14. La felicidad del otro lado del espejo
(En que el autor atisba mas alla de los limites de la vida y el lector echa una furtiva mirada
de soslayo).

CAPITULO 15. Particulas de felicidad
(En que el autor descubre mil matices de luz y el lector se rencuentra con &l).
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Mons de ficeid es un ciclo organizado por el CCCB, la revista Granta en espaifiol, la Casa
del Lector, Fundacion German Sanchez Ruiperez y el Consulado General de los EE. UU. en
Barcelona. La conferencia a la que asisti -didlogo entre Lila Azam Zanganeh y Francesc
Serés- se enmarca en este ciclo de encueniros jovenes escritores de los EE UU y de
Espafia, y tiene como principal objetivo dar a conocer la riqueza y las especificidades de las
dos literaturas. Mediante el testimonio de autores representativos de su generacion y de la
diversidad existente entre ambos paises, se quiere explorar las singularidades vy
preocupaciones actuales de los escritores y reflexionar sobre el oficio, el mercado
literario, las nuevas tecnologias y las influencias actuales.
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