
Auxbains
d’Apollon
Onne sedémultipliepas toujours à
sonavantage.Dans sonpremier
recueil de nouvelles, Blandine LeCal-
let, conteuseprotéiforme, raconte
l’Antiquité gallo-romaine, leMoyen
Agenormandou la France contempo-
raine,mêlant les tons, les couleurs
autantque les époques, et semblene
pas s’apercevoir qu’ellen’a pas pour
tout des dispositionségales.D’oùun
livre à la fois enthousiasmantet
agaçant. Sansdoute est-il fondé sur
une idée trop séduisantepourque
l’auteurn’ait pas cherché à l’exploiter
tous azimuts: imaginer la vie deper-
sonnesoubliées à partir de leurs épi-
taphes, telle cette inscription latine
dontdécoule l’unedes nouvelles les
plus fortes du recueil : «Toi qui lis ces
lignes, va auxbains d’Apollon, ce
qu’avecma femme j’ai souvent fait, et
voudrais faire encore.» Lemeilleur
du livre est audemeurant inspirépar
les temps anciens, commesi l’auteur
avait besoinde la distancehistorique
pour éviter les clichés, et cette sorte
de lourdeurde sentimentsque la
proximité lui donne souvent. Allégée
par le passagedes siècles, ellemontre
une envoûtantepuissanced’évoca-
tion, un art de saisir le bonheur au
momentoù il va être détruit, qui char-
meet serre le cœur. La vie soulève
alors son livre au-dessusde lui-
même, opérationmagiquequ’il ne
lui resteplus désormaisqu’à savoir
préférer à tout. p Florent Georgesco
aDixRêves depierre, de Blandine
Le Callet, Stock, 256p., 18¤.

Aupointde rupture
S’il y a une chosequ’onnepeut reti-
rer à LaurenceWernerDavid, c’est le
rythmeet le soin délicieuxde sa
phrase.Dansunmouvementanimal
et presque suspendu, elle se déroule
et s’enroule, commeà l’infini. Précise
et sûre d’elle, attentive auxmoindres
détails, auxmoindres vibrationsde
l’air. C’est admirable, parfois difficile
quand lamusique l’emporte sur l’in-
trigue, commeauxpremièrespages
de cet ensemblede trois récits, dont
unharmonique (très) discret fait
l’unité. Les trois personnagesprinci-
paux–trois hommesaupoint de rup-
turede leur existence– se répondent
sans se connaître. Le lecteur retiendra
le troisième,un père douloureux,
dont le portrait est à la hauteurdu

précédent livre de Lau-
renceWernerDavid,
l’ambitieuxRomande
ThomasLilienstein
(Buchet-Chastel, 2011),
passé trop inaperçu.p

Nils C.Ahl
aA la surface de l’été,
de LaurenceWerner
David, Buchet-Chastel,
«Qui vive», 158p., 15¤.

A côté de la vie
Polaire, cinquième livredeMarc
Pautrel, fait partie de ces romansque
l’on lit d’une traite, sans lever la tête.
Sonmagnétismeest étrange, cepen-
dant. Il n’y a riend’immédiatement
brillant: l’écriture se contente d’éclai-
rer unehistoire, sans chercher à
éblouir. Les phrases sont simples, pré-
cises. Sans doutepourmieuxdéchif-
frer la complexitéde la vie. Un écri-
vain tombeamoureuxd’une femme
plus jeuneque lui. C’est une artiste
que samaladie bipolairemenace
constammentdemettre à côté de la
vie. L’écrivain comprendpeu àpeu
qu’aimerun êtreperdu supposede
s’effacerpourmieuxpouvoir l’accom-
pagner.«J’ai compris son tabou:
l’amour, alors jamais je ne lui dirai

que je l’aime.»Portrait
d’une femmeplutôt
que récit d’unamour,
le livre deMarc
Pautrel touchepar la
pudeurde sa voix.
pAmaury da Cunha
aPolaire,
deMarc Pautrel,
Gallimard, «L’infini»,
152p., 15,90¤.

«Etmoi commevoyoudemille
ans je dois faire un effort pour
déménagerdans le temps. Rap-
peler Rolandparmi les cœurs sai-
gnantsde ces jeunes gens. Qui
dans la lutte et les combats sont
perdants. Et dire avec eux lesmal-
heureux: Oh se battre rendheu-
reuxmêmesi la défaite est totale.
(…)Oui je voudrais ramener

Roland ici. Rappeler Roland ici et
maintenant commeun frère trop
longtempsabsent. Le rappeler
parminous vivant commeun
frère trop longtempsabsent. (…)
Moi si petit qui tiens à peine dans
le temps. Boxeur àmi-temps.
Chevalier errant.»

RappelerRoland, pages11-13

Sans oublier

Lila AzamZanganeh

J
emesouviensde lamortdeRolandun
très jeune gens.» Le trouvère, ici, c’est
Frédéric Boyer, celui qui retrouve en
chantant et en inventant. Son texte
commence ainsi par une invocation
au personnage totem : «Roland…

Hé ho… C’est moi», avant d’avouer, com-
meà lui-même: «Un certainair de famille
toi etmoi.»

Désormais, tel un chaman, il va falloir
rappelerlechevalierRoland,cejeunehom-
me vieux de plus de mille ans. Rappeler
Roland et le tutoyer. Le faire chanter et
danser tout son saoul, l’embrasser dans le
cou, pour ensuite le replacer, très douce-
ment, au creuxde sadestinée. Voilà la tes-
siture du travail poétique accompli par
Frédéric Boyer dans Rappeler Roland, un
livre unique et magnifique, qui présente
tout à la fois un «monologue vision»,une
traductionneuvedelaChansonéponyme,
et un essai sur le mystère incarné par le
jeuneguerrier de Roncevaux.

Boyer, en double de son personnage,
insuffle un peu de son âme à Roland, ce
« fantôme vivant» dont la voix s’élève
encore jusqu’à nous à travers la rumeur
des siècles. Car la geste que nous connais-
sons, et qui ne fut baptisée Chanson que
très tardivement, au XIXe siècle, est l’un
des premiers témoignages littéraires du
françaisdit «primitif». A l’origine: un fait
de guerre datant de 778, une déroutehon-
teuse de l’arrière-garde de Charlemagne,
desmains,nonpasdesSarrasins,maisdes
«Wascons». Cette défaite, d’abord biffée
des annales royales, est ensuitepoétisée.

Il n’y a bien sûr, et comme toujours au
Moyen Age, aucune source véritable,
aucun auteur au sens moderne du mot.
Plutôt une «arborescence», écrit Boyer,
«unvaste récitmémoirede la légende». Et
ce chevalier Roland? Nulle trace de lui
danslespremièresannales.Puis,auXIesiè-
cle, une première incursion, «comme un
remords, un repentir, une invention». Le
voici, nommé en passant «Hruolandus»,
préfet desmarches de Bretagne (fonction
dont on ne retrouve ailleurs aucune
trace). La légende prend lentement le pas
sur l’histoire et le souvenir de faits dissé-
minés dans le lointain. Lamémoire se fait
puissancedecréation,etplusencore, fabri-
qued’unehistoire toujours auprésent.

Le Roland du texte que nous connais-
sonsaujourd’huiémergequantà luid’his-
toire en histoire, jusqu’à l’horizon du
XIIesiècle,hérossurgidenullepart, bâtard
et orphelin, impétueux et violent, d’une
force et d’un courage exemplaires. Son
ennemi? Non plus les «Wascons», Bas-
quesouGascons,maislesSarrasins,substi-
tutionquis’estfaitesubrepticement,dans

le secret des scriptoria monastiques. La
Franceféodalerecréeraainsi, troiscentcin-
quante ans après un fait d’armes humi-
liant,unebataille«merveilleuseettotale»,
unedéfaitetransfiguréeencombatmysti-
que. Mais, aux yeux de Frédéric Boyer,
cette Chanson représente également un
adieu épique à un monde rêvé, celui du
VIIIesiècle, moment privilégié où l’Espa-
gnemozarabe est le lieu de riches échan-
ges avec l’aristocratie franque. Chanson
d’adieu, donc, au rêve «d’un empire qui
n’avait pourtant jamais existé dans les
faits comme tel, et celui d’une frontière
vaste, fabuleuse, jusqu’aux terres arabes,
jusqu’aux cours et palais berbères». Notre
épopéenationale déclinerait, en réalité, la
nostalgie pour unmonde déjà distant, où
régnait encore une rivalité complice avec
l’Autre,«où l’Autreétaità la foiseffrayant,
merveilleux et désirable ». Un monde

d’avant les premières croisades du XIesiè-
cle, dont le contextemêmehâte pourtant
la réécrituremanichéennede laChanson.

Décasyllabe avec césure épique
L’épopéedeRolanddevenueauXIIesiè-

clequasiofficielle,uncertainclerccopiste,
dont on ne sait rien d’autre, signe au der-
nier vers de sa propre version : «Fin du
PoèmequeTuroldpoétise.»Desonmanus-
crit, daté du même siècle, on retrouvera
plus tard une copie contemporaine rédi-
gée en français anglo-normand. Boyer
traduit ce texte en respectant l’ancien
décasyllabe avec césure épique (à la qua-
trième syllabe), et sans ponctuation au-
cune. Le résultat est un éclat rythmique
qui restitue toute l’ardeur de ce texte
retrouvé,sansdoute,surde«petitsmanus-
crits de jongleurs sur de vieilles peaux
usées et d’une écriture médiocre.» Roland

jaillit «d’un tout petit codex mal écrit».
Roland,trahiparsonparâtreGanelon,que
Charlemagne envoie à Saragosse pour
négocier avec le roi sarrasin Marsile, afin
qu’il se convertisse au christianisme.
Ganelonqui, enragé d’avoir été choisi à la
place de Roland, neveu chéri du roi, pour
cettemissiond’undangerextrême,mani-
gancera une embuscade à Roncevaux.
«Ganelon se fait très angoissant/ Qui de
son cou jette ses peaux demartre/ Et pour
finir en chemise de soie/ Les yeux brillants
levisage cruel/DitàRoland: Foupourquoi
tu enrages?» La suite – lamort de Roland
qui, troptard,souffleraducorpouralerter
le roi – est connuede tous.

LaFranceretrouvetracedecettehistoire
à la finduXIXesiècle,dansunclimatdecin-
glante défaite nationale. Roland, héros
sacrifié, filsdel’honneur, incarneladignité
d’unguérisseur. Il transforme ladéfaite en
liturgie. Il se fait champion d’un récit des-
tinéàaffronter laperte faceàunAutrequi,
au fond, nous rappelle à nous-mêmes. La
violencede la Chanson,dit Boyer, est alors
«comme une danse, un langage de la res-
semblance».Elleguérit lafolie.«Lafoliequi
nous traverse et fait de nous des chevaliers
errantsenquêted’unmondeperdu.»Ender-
nièreinstance,pasd’autresolution: ilnous
faudrasanscesse réinventerRoland.p

Didier Pourquery

L
aCoréeduNordaunpoten-
tiel touristique formidable.
Difficileàcroire?C’estpour-
tant cette déclaration qui a

permisàJean-LucCoatalemd’obte-
nirunvisaauprèsdesautoritésdu
pays. Faux voyagiste, mais vrai
voyageur, l’écrivain a ainsi, l’an
dernier, pu sillonner les routes
vides de la République populaire
démocratiquedeCorée, en jouant,
il est vrai, le jeu de l’itinéraire offi-
ciel programmé et (très) encadré.
Cherchant obstinément des sites
touristiques sous la houlette de
deux guides officiels (l’un sur-
veillant l’autre) et d’un chauffeur
(surveillant les deux premiers), le

voici qui erre, accompagné de son
ami, le très chic et dilettante Clo-
rinde, au gré d’autorisations ou
d’interdictions sansqueueni tête.

Son récit est à la fois halluciné,
angoissantetburlesque.Comman-
dant couche-tôt d’une expédition
lugubre en eaux grises où la nuit
est trèsnoire, où il n’y a rienà faire
après dîner, pas grand-chose à
manger non plus (des repas
entiers dans des assiettes de dî-
nette)etassezpeuàvoir,Coatalem
décritunmondedusilenceparfai-
tement absurde. Un peu nerveux
quandmême tandis que Clorinde
affiche un flegme tout british, il
essaiedecomprendre,à la lumière
de ce qu’il a lu avant, ce qu’il ob-
serve le long des routes vides, de
monuments pompiers en monta-
gnespelées,de restaurantsdéserts
en statues de grands leaders.

Il croise aussi quelques ombres
«somnambuliques,(…)sortiesd’une

boîte grand format de Lego» : les
Nord-Coréens nés dans les années
1950 à 1970, qui n’ont rien connu
d’autre que l’absurde idéologie
juche(la variante locale dumarxis-
me-léninismetellequeKim Il-jung
l’avait théorisée) et un culte de la
personnalité monstrueux. «Ces
24millions d’individus ont été
pareils à des scaphandriers indi-
viduels,plongésaufondd’unlac,pié-
tinant dans la boue, n’espérant au
mieux qu’une goulée d’air vicié de
temps à autre.» La Corée du Nord
estune«fictionvraie»,écrit-il.

Respirerun peu
Heureusement, l’humour de

Jean-Luc Coatalem lui permet de
regarder tout cela avec recul et de
créer des situations cocasses en
déviant de quelques mètres du
programme imposé. Et heureuse-
ment, il y a les livres que Clorinde
et lui ont apportésdans cevoyage,

pour respirer un peu. Clorinde en
tient pour Valéry et le Journal de
Jules Renard, excellents antidotes.
Quant à l’auteur, il lit, aux anti-
podes du «monde parallèle» qu’il
traverse, le roman de Melville
Mardi, aventures polynésiennes,
hymne à la liberté heureuse, au
vagabondageserein.

L’auteur de ces lignes a, quant à
lui, terminé la lecture de Nouilles
froides à Pyongyang dans le TGV.
Coatalemparvient si bienàdécrire
l’insondable tristesse et l’hyper-
contrôle de ce pays parano que,
lorsqu’un contrôleur de la SNCF
fait une annonce dans un haut-
parleur, on ne peut s’empêcher de
frémir.Lesilencedulivreestbruta-
lementrompu,onremonteàlasur-
face, mais cette voix métallique
(d’habitude sympathique) a des
sonorités quasi nord-coréennes.
C’est sans doute la preuve d’une
belle réussite littéraire.p

Après«LaBibleBayard»,saintAugustin,Phèdre…FrédéricBoyerfaitsienslejeune
guerrierdeRoncevauxetsa«chanson».Lesvoicitousdeuxfraisetardents

Sonnel’oliphantauretourdeRoland

Sepâlir lapiluleenCoréeduNord
Jean-LucCoatalemlivrelerécitangoissantetburlesqued’unséjourtouristiqueaupaysdela«fictionvraie»

Littérature Critiques

Nouilles
froides à
Pyongyang,
de Jean-Luc
Coatalem,
Grasset,
240p.,
17,60¤.

Extrait

RappelerRoland.RappelerRoland;
ChansondeRoland;CahierRoland,
de FrédéricBoyer,POL, 400p., 20¤.
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